书籍简介
在《自由的创造与理性的象征》中，读者将会读到瑞士著名观念史家斯塔罗宾斯基对弗拉戈纳尔、戈雅、路易•大卫等著名画家及其画作的精彩阐释与分析，配以130多幅插图，对于我们理解18世纪欧洲的绘画、建筑、雕刻等艺术形式具有重要的参考价值。关于法国大革命对于艺术创作的影响，斯塔罗宾斯基亦有精到的分析，因此《自由的创造与理想的象征》不仅是一部欧洲艺术史，同时也是一部深刻的思想史。
本书由斯塔罗宾斯基的两部著作《自由的创造》与《理性的象征》组成。作者致力于在艺术与欧洲启蒙时代的哲学思潮之间建立关联，试图分析和展现18世纪以及大革命风暴中成形的美学与思想体验之独特性。
在《自由的创造》中，作者力图说明拒绝神学所提倡的原罪意识、重建对人性的信任的启蒙思想是如何首先关注感性生活与情感世界，同时引入启蒙的光芒以作为奥援的。法语标题中的“创造”（invention）来自该词的两个主要语义——找回与创造——从而指代启蒙思想的双重意旨：一方面，重建原初的自由，这种自由已经被现代国家的民众主体所遗忘或丢失；另一方面，为一个重生的时代奠基，这个时代将会是公民幸福的保证。
《理性的象征》在欧洲新古典主义的背景下，审视法国大革命文化的几个典型画面，研究这些画面得以被理解和传播的形式。革命宗旨往往被表现为一束曙光，从我们今天的视角看来，这种试图驱除阴影的艺术，仅仅是在这样的一些艺术家那里才能达到它的巅峰：这些艺术家在内心和身外，为阴影复来的威胁而感到担忧。

作者简介
让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski，1920-2019），生于日内瓦，著名的瑞士文艺批评家和理论家、观念史学家、医学史学家、卢梭研究以及18世纪思想研究权威。早年求学于日内瓦大学，先后获得文学博士学位和医学博士学位。曾任教于美国约翰•霍普金斯大学、瑞士巴塞尔大学和日内瓦大学。他对启蒙时代以来的哲学、文学、艺术的思考，对忧郁症和解释学问题的探讨以及对蒙田、卢梭、狄德罗等思想家的研究尤享盛誉。

说明 应该是大学本科时读的书。

总评 比较有启发。

4-5页 姜丹丹、何乏笔-（Fabian Heubel）
上海华东师范大学出版社“轻与重”文丛选取在欧洲与主流思想形态相平行的一种称作essai（随笔）的文本，它“远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的”。

6页
放荡是体验自由的可能性之一；放荡来自不屈从的原则，没有不屈从，反思的严肃行为不可能得到发展。

11-12页
在世纪的历险中，美术不仅是作为另一种途径的见证、一系列的支撑材料；美术是历险的一部分。

12页
我们没有总是能够充分地预计到这一点：艺术，在某些我们考察它的历史时刻，没有直接表达社会的整体状态。艺术是拥有权力和财富的人所拥有的特权。订制艺术的人以他们的品味和文化标准来鉴赏作品。艺术社会学在此提出不可规避的问题：有没有被排除在艺术的欣赏和生产环节之外的社会群体？作品和无知于艺术语言的沉默世界之中存在怎样的联系？

14页
这（建筑展示、皇权通过现实手段的展现）有时候是为了拥有实现一种新政的现实手段、这总是为了能够无时无刻地看到自己的意愿如何被奇幻地实现、一种不断被更新的可见证据。

14页
浮华不仅是君权的符号：浮华是权力的表达，这种权力以可见的形式物质化，并能够不断更新自己的外在表现形式。

31页
教堂“将严格意义上的建筑艺术同光学幻象的可能性相结合，以至于能够催生出一种强烈的惊异感，这种感觉又能够便捷地转变为宗教的虔诚。”（尼克罗斯·佩夫斯耶（Nikolaus Pevsner））

36页
灵魂所获得的快感来自场景和迅疾发生的变幻，因为灵魂瞥见或是感受到她没有预料到的事物，或是以一种她没有预料到的方式出现的事物。（孟德斯鸠）

46页
以前，在道德生活里，快感应该始终是德行的结果；快感应该服从先定判断的审视。现在，这些理念被学者们自身所质疑。快感以前是后来者，占第二位；现在，快感将要占据先决地位，快感不再需要被解释其合法性，快感本身就能够解释一切。

46页
感性，以前是负面、低等、不成形的东西，现在变得本质上是正面的。（维克多·巴施 Victor Basch）

48页
对快感的正名可以让我们为奢侈找到正当的解释，让俗世的价值和冒险意识的自由运动合理化。在快感里，创造物要求获得先在性，将自己视作标的。

49页
快感不是挥霍；相反，快感与萌发和存在相联系，它是征服的能量，让意识自我领会、自我把握、通向世界和他人。

50页
（对女性的地位的合理诠释，地位增加）——为了确保满足动物冲动的汹涌、爱抚、敬意、称赞、情书和肖像的交换构成一个非常精细优雅的体系。

52页
陌生的世界在一多半的程度上是被臆造的，它能够让嘲讽获得解放。异国情调和神话对于精神来说，是向非现实的退却机会，精神要么是在此麻痹，要么是在此找到新的观察点。

53页
在精神和布景的联合作用下，生命获得虚构的运动、娱乐的步履。灵敏的修辞善于通过“它物的画面”指示自己的对象（或是对象的缺乏）。于是，戴上面具的我们却没有隐藏自己的意愿；我们没有遮挡的前行，却没有真挚的意图。

63页
（画家）在社会成功和对美的自由追求之间，在商业购买和灵感的自由挥发之间，一种妥协勉勉强强地介入，以风格的面目出现。画家创作的自由存在一个限度，是由其画作欣赏对象的喜好所决定的。

64页
Amor non mercenarius（拉丁文、纯粹的美，一种只为了形式和谐而存在的快感）

82-83页
比化装更有效的是面具，它让身份隐去。面具是秘密、隐姓埋名、不受惩处的自由行事，面具是合法的疯狂、被许可的妄想……我们不再知道谁是谁，没有人再知道我们是谁，谁在用奇怪的言辞和你搭话，谁在用尖尖的胳膊肘触碰你，谁在向你发出隐秘的邀请，谁在密密麻麻的街道上跟踪你，谁在你的咖啡桌前坐下，谁的羞涩玉足颤抖着搭上你的脚。（菲利普·莫尼耶 Philippe Monnier））

106页
法国大革命撼动了宗教……不是因为教士意图支配另一个世界的事物，而是因为他们拥有财产，是领主，在尘世让生灵涂炭。

108页
面对如此之多的完美仿制，沉思失去了位置。

123页
皮加勒（Pigalle）照搬了萨克斯元帅的滞重肥胖身材，遭到了应得的指责。匀称的比例和精力充盈的身体才能让后代领会这位战士的灵魂、强健灵敏的体魄，这才是历史赋予这位战士的描述。（罗宾《方法论百科全书》）

124页
在艺术里，一切都是理想的，一切都是魔幻的。艺术在对真实的最精确表达里引入谎言，让观者的双眼惊叹。为了给他们表现一个对象，艺术选择的不是照搬，而是幻景。（《方法论百科全书》“肖像”的作者）——可见的对象——升级成意义体系，伟大的诗意要通过戏剧场景的推动才能够实现。

131页
将具象世界的特殊形式完美化处理，在众多不完美的对象里寻觅普世和谐的分散迹象，理想主义的模仿是对不在场的模式的追求。

138-139页
卢浮宫的展馆让人们有机会鉴别、比较和讨论。艺术批评得以诞生：对作品优劣的自由评判由具有判断力的爱好者作出。在此之前，学院（也就是说画家们）单独享有判断和决定的权力。安德烈·方丹写道，“从1737年开始，学院的书册也开始征询‘有鉴别力的公众’的见解。‘有教养的人’在参观卢浮宫时已经可以隐秘地表露自己的意见，不至于引起轩然大波”。

145-146页
乡村风景本就拒绝田园模式，“喜爱乡间”的买地者乐于到处树起新的篱笆圈地，关注于高产出，蔑视可怜农民的微博资源。在过度开采的田野和工业立足的地区，“宜人的风景”不再有立足点。人类征服自然的壮举让工厂、机器破坏了乡村环境。……我们需要远走他乡去寻找另一种大自然，荒芜、未开垦、孤独的大自然，人类的存在尚未大规模进驻。我们需要放弃一切社会模式，满足于做一个旅者、被放逐者，一个注视蛮荒世界的沉思者。找寻真实感受的人会将目光背离文明社会，因为文明社会是对古老契约的背离，它没有公正地分享大地的馈赠。

148页
无论是朝向过往还是未来，心智总是在凝视一种自己所缺失的对象：或是不再存在的，或是尚未到来的。心智迷恋的是不在场，思考的无限性落脚在一种超越一切对象尺度的欲望上。

156页
如果画家在旅行，他应该注意那些在本国少有机会见到的树木品种。于是，法国艺术家们观察在法国并不常见的柏树、松树。他从不同距离观察它们的色彩。不论是什么对象，总是需要绘制草图来记录，这样他在任何时候都能想得起来，不需要借助于记忆：如果没有任何东西去固定观念，观念很容易就烟消云散。（尼古拉·科尚）

196页
意志发现了自己的能力，过往被诠释为进步，当下被看作是可以改变的，未来成为意志的自我维度。意志发现了自己的目标，投身其中。意志的冲击力承载着希望，指向即将诞生的新事；意志的宏大主题是：构建、发现和完善。

219页
因纵情享受、肆意玩乐而麻木不仁的人们，不再具有任何形式的价值。他们被虚无的野心照耀着，用爱情的快乐充饥果腹，不断追寻艺术、思想、形式、作品的过分精致细腻。他们不知道自身缺乏的是：奇特荒诞、独树一帜。如果说他们的灵魂还有那么一点点张力，那么新生的灾难可能是将其拽出萎靡的唯一办法。这些自寻烦恼的人往往受到整个世界的蔑视。他们轻视荣誉，甚至于对人家的蔑视也不以为然。这些人以极快的速度在自己居住的星球溜达了一圈后，可以对其做一个准确的描述，并对事物一一估价。（塞纳克·德梅扬：《关于思想与品行的思考》）

282页
建筑者的意志就好像一股管辖权力和一股定向能量整个地呈现在我们面前。建筑物在炫耀它的宏伟、壮丽的同时，也在告诉我们它的设计目标和文化内涵。如果说各种形状的博弈为有用性服务的话，那么实用价值则希望通过一种可辨识语言受到世界的承认。在建筑的惟妙惟肖中，有用性呈现在众人的目光下，宣称自己为公共利益服务。

283页
符号意味加重，从而成为一种讽喻的形式，象征性的图形以一种出人意料的方式鲜活起来，产生了一个融合的世界，一个诗意盎然的世界，沉醉其中，人偶尔会自我抓狂，兴奋不已。