文章
艺术开卷｜诘问闺怨，从陈洪绶仕女画解读晚明女性的新境
摘抄：约1639年所作的《斜倚熏笼》，可能是陈洪绶仕女画中文学意涵最丰富，但对文学艺术传统的蔑视也达于极致的一幅作品。陈洪绶生平最崇拜白居易（772—846）与苏东坡（1036—1101），大约喜欢他们平易近人的诗风，与潇洒不羁的性情吧。此处用白居易的诗句“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”中的最后一句作为画题。本来白居易诗句中描绘的是失宠的女子，夜阑时犹听到前殿歌舞升平的喧哗之声，相形之下，更加突出自己的形单影只，午夜梦回，独自深居后宫，再也无法成眠。
摘抄：白诗主题是传统的“宫怨”或“闺怨”题材，这种题材在绘画中的表现所在多有，多半是强调女性独守空闺的孤寂无奈，以及对青春消逝尝试挽回之徒劳。如宋代的扇面仕女画《晓镜绣笼》中，女主角背对着偌大的空床帏，低头注视化妆台上镜中自己的容颜，仿佛为着一个不曾出现（假想中）的恋人而惧怕，一旦年华老去，爱情也将日渐枯萎。但是陈洪绶在画中却大大改变了这项行之有年的诗画传统，他虽然依着白居易的诗句，描绘了女子斜倚熏笼的坐姿，可是重点却完全不在强调女子“红颜未老恩先断”的悲哀。相反的，迥异于以往“闺怨”画的女主角顾影自怜、茕茕独立的身影，《斜倚熏笼》中女主角的肢体语言却充满了挑逗的弧度与让人臆想的空间。
《斜倚熏笼》的画面含义丰富，除了女主角的凝思，围绕她的一组配角也有令人寻思之处。图中女主角的下方，一名侍女正目视着前方的童子奋力地挥扇捕蝶。和女主角的尺寸相比，前方侍女与苕龄童子的身形缩小了许多，而这种缩小，显然不是根据实际身材的比例，亦无关于透视前大后小的原则。这极可能是陈洪绶学自传唐代阎立本（601—673）的《历代帝王图》中有意以缩小身畔侍者的手法来凸显帝王体态与气势的雄伟，陈洪绶在1636年的《杨升庵簪花图》便追随了此种技巧。但三年后画面中这种传统“男大女小”的表现手法起了微妙的变化，他在此画中运用了“女大男（童）小”的方式，借以表达女主角的主体性，和画面前方另一个世界的虚妄和荒诞性。
紧抿上唇，隐藏真实情感，就可以拥有世界？
Paris Metro Bans David Hockney Exhibition Ad Over a Cigarette
The Charles H. Wright Museum Set the Template for Narrating the African-American Experience
《混沌少年时》：在社交网络丛林中高呼“救救孩子”
摘抄：《混沌少年时》一开播便登顶Netflix全球剧集榜，全球好评如潮，IMDb8.4分，豆瓣开分8.1分，逐渐涨到8.8分。这部剧集更是在英国社会引起了一系列重大反响。英国首相基尔·斯塔默表示，他与自己的两个孩子（14岁女儿和16岁儿子）一起观看了这部剧，深受触动。在英国政府的支持下，该剧拟在英国所有中学播放，并配套提供教师、家长和监护人的指南，以帮助引导学生讨论剧中涉及的青少年心理健康、网络极端思想等问题。此外，受《混沌少年时》的影响，英国中小学还将为中小学生开设反厌女课程，其内容包括“支持健康的人际关系”，“使学校能够处理有害行为，并确保厌女现象被杜绝，不会蔓延”，使得孩子们从小学阶段便懂得“表达和理解界限，应对失望情绪，并关注自己和他人的需求及喜好”。
友好無止境、合作無禁區？專訪德學者吳若痕：中俄目標互斥，遲早會衝突
摘抄：2022年2月24日，習近平與普丁（Vladimir Putin）聯合聲明中俄「友好沒有止境、合作沒有禁區」後不到一個月，普丁即下令出兵烏克蘭。3年來，中國不僅成了俄國能源最大買家，也供應俄國生產軍火的設備和零組件，兩國在貿易、外交、軍事、宣傳的合作大幅升級，受到世人關注。今年（2025）5月，習近平將到莫斯科出席二戰勝利80週年活動，9月普丁也將到北京參加紀念抗戰勝利的閱兵儀式，凸顯兩國親密關係。
不過，中俄邊境長達4,000多公里，回顧兩國交往史，不乏反目成仇的例子。中國網路上一篇題為「勿忘國恥」的文章，批評19世紀下半帝俄對中國土地的「強取豪奪」，反映長久以來的官方立場。不久前，我國總統賴清德也掀開掩蔽的歷史創傷，指出中國要併吞台灣，不是為了領土完整，如果是的話，應該拿回《璦琿條約》 割讓給俄羅斯的土地，引起國際熱議。
在德國波鴻魯爾大學（Ruhr University Bochum）教授東歐史的吳若痕（Sören Urbansky），是西方少數同時專精中國和俄羅斯歷史的學者。他記錄中俄邊境人文歷史的著作《中俄邊境大河黑龍江：被世界忽略的地緣政治與文化糾葛》，日前在台灣出版，他因此受邀參加台北國際書展，進行多場演講。
摘抄：19世紀末，俄羅斯以義和團運動為由，在海蘭泡和江東六十四屯屠殺數千名中國人，史稱「庚子俄難」。我到黑龍江省黑河市參觀「璦琿歷史陳列館」，看到展覽文字稱沙皇俄國「偷走」中國領土，生動陳列小孩被殺死的蠟像和屠殺的立體透視模型。這座博物館經常有中小學帶隊參觀，但不讓俄羅斯人進去，只有中國人及俄國人以外的外國人能參觀──可見中國對歷史的選擇性記憶，或者不想刺激住在邊境地區的俄國人。
摘抄：俄羅斯社會對中國的觀感確實轉為正面，原因是1990年代到俄國的中國人，主要是找工作、相對貧窮的農民、小販、建築工人，這是俄國當時一般對中國人的印象；可是到了2014年、俄國併吞克里米亞半島後，盧布大貶，中國人開始喜歡到俄國旅遊，加上中國人變得富有，近年俄國人碰到的中國人多是穿得好、帶高級手機、相對富裕的中產階級。
摘抄：不過，在中俄來往歷史上，經常有互相承諾無條件友誼、後來卻翻臉的例子，舉例來說，1950年代雙方都強調關係有多好，後來還是鬧翻。民調沒有揭露的是彼此的保留和猜忌，例如許多俄國人擔心遠東被中國移民控制。俄國人對中國人有種族主義傾向、即所謂的「黃禍」，20世紀初特別嚴重，1990年代又重燃。2000年前後，我在俄羅斯地方電視台看到警察驅趕中國市集，稱中國人是「蟑螂」，當然這樣的說法今天聽不到了。
表面上關係密切，容易讓人忽視檯面下的暗潮洶湧和歷史包袱，只要符合政治需要，衝突隨時可能再發生。從中國觀點來看，在遠東失去的領土約100萬平方公里，面積相當於德國和法國的總和，比起來台灣的面積只有綠豆一點大，現在不談不代表以後不會談。
17,000 Children’s Shoes Line Pennsylvania Avenue in Moving Gaza Memorial
贝聿铭大展：回到上海，回到他建筑生涯的起点
摘抄：有着传奇色彩的建筑大师贝聿铭（I. M. Pei ，1917–2019）在中国家喻户晓，他是1983年普利兹克奖得主，也是上世纪至今最具国际影响力的美藉华裔建筑师。澎湃艺术获悉，2025年4月26日至7月27日，上海当代艺术博物馆（PSA）将举办美籍华裔建筑师贝聿铭在中国大陆地区的首个全面回顾展“贝聿铭：人生如建筑”。
该展览于2024年6月曾由香港M+主办并首展，此次来到上海展出，回到贝聿铭求学和成长之地，亦是他建筑生涯的起点。据主办方对澎湃新闻透露，贝聿铭上海大展的展品与香港相比略有微调，但展览空间的展陈与设计则有着较大的变化。
摘抄：1948年，贝聿铭在纽约市房地产开发商威廉·齐肯多夫创办的齐氏威奈公司担任建筑研究部主管。其中，贝聿铭负责的项目包括基普斯湾广场（1957–1962）、里高中心（1952–1956）和协会山（1957–1964）。贝聿铭建筑事务所于1955年非正式成立，1960年从齐氏威奈公司独立出来。事务所受委约的重要项目包括美国国家大气研究中心（1961–1967）、艾弗森艺术博物馆（1961–1968）以及肯尼迪总统图书馆暨博物馆（1964–1979）。事务所于1966年更名为贝聿铭及合伙人事务所。1960年代末，贝聿铭承接了如华盛顿国家美术馆东馆（1968–1978）的大型公共委约项目，并透过新加坡华侨银行大厦（1970–1976）、北京香山饭店（1979–1982）、香港中银大厦（1982–1989）和卢浮宫现代化改造计划（1983–1993）等项目，不断扩大其国际影响力。
摘抄：据悉，上海当代艺术博物馆（PSA）即将举办的展览“贝聿铭：人生如建筑”将呈现逾400件展品，来自机构或私人收藏的绘图手稿、建筑模型、摄影、影像及文献资料，其中不少展品是首次公开亮相。展览由M +设计及建筑策展人王蕾和荷兰鹿特丹Nieuwe Instituut （New Institute）馆长兼艺术总监陈伯康共同策展，由建筑师柯卫担任展陈设计。展览分为六大主题，近距离探索贝聿铭的生活和工作。这些主题不但充分展示贝聿铭独特的建筑手法，更将其作品与社会、文化及其人生轨迹交相对照，显示建筑和生活之密不可分。
摘抄：1935年，年轻的贝聿铭如同彼时大户人家的有志青年一样远渡重洋留学，不过他没有遵从父亲的希望学习金融，而是进入了宾夕法尼亚大学的建筑系。30年代的宾大建筑系弥漫着古典主义的氛围，这令期望接触新思想的贝聿铭大失所望，遂转学到麻省理工大学。在波士顿的日子里，贝聿铭将自己泡在图书馆中吸收各种现代主义的思潮，而其中他最为崇拜的就是勒·柯布西耶。1935年11月，“男神”柯布西耶造访麻省理工大学。贝聿铭后来回忆道：“和柯布在一起的两天，可能是我建筑学习生涯中最重要的日子。”
摘抄：展览的第三个主题是“艺术与公共建筑”。在此部分可见他视博物馆为公共空间，深信艺术与建筑之间的对话十分重要，也可见他对当代艺术的喜爱。可以说，公共建筑是贝聿铭最感兴趣的，而他认为最好的公共项目就是博物馆，因为“它是一切事物的总结”。在纽约生活期间，贝聿铭夫妇常常去逛画廊、收藏艺术品，与艺术家们成为密友与合作伙伴。对他建筑风格影响最大的莫过于立体主义艺术，他亦开始在极简的几何空间中不断探索。
摘抄：1983年，贝聿铭获得了普利兹克奖，获奖词是这样写的：贝聿铭给予了我们本世纪最优美的室内空间和建筑形体，他作品的意义远远不止于此。他始终关注他的建筑周边的环境。他拒绝将自己局限于狭隘的建筑难题之中。他的作品涵盖政府、文化和低收入住宅。他对于材料的娴熟运用达到了诗一般的境界。通过他的敏锐和耐心，他将不同兴趣和领域的人们吸引在一起去创造出和谐的环境。
那时，贝聿铭刚刚接下卢浮宫大改造计划没多久，之后“惊世骇俗”的玻璃金字塔便对公众展开真颜。他后来为人所津津乐道的众多博物馆项目，此时才正要逐一登上历史的舞台。
贝聿铭曾说，卢浮宫关乎建筑，但更是对一个文明的表达。我总能从博物馆的建造中学到很多，如果不学，我就无法设计。从我在哈佛大学时期师从格罗皮乌斯的第一个项目，到我最近的作品，博物馆一直都是我的主题，不断地提醒着我，艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的。
摘抄：在香山饭店的设计中，贝聿铭希望在保证建筑现代化风格的同时保留中国的传统元素，他将苏州风格的白灰泥墙和园林引入设计，同时想让建筑与环境融合，所以建筑只有两三层高。而由于“卢浮宫效应”，贝聿铭后续又承接了2003年竣工的柏林德国历史博物馆（Deutsches Historisches Museum）新翼和2006年落成的卢森堡让大公现代艺术博物馆（Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean）。这两个项目都是基于厚重的历史文脉，强调和延续了场地的悠久历史和功能，同时象征着城市从历史向不断发展的现代风貌转型。
摘抄：东海大学的路思义教堂，在没有任何支撑柱的情况下，仅靠四块弯曲薄片组成，仿佛双手合十祈祷；贝聿铭运用自己融贯中西的经验，结合了故宫及中国古代寺庙房顶的金瓦以及西方哥特教堂极具表现力的尖顶；自然光从四片墙壁的缝隙射入，类比教堂高窗的光影，屋顶亦有窄缝，形成东方式无限延伸的“一线天”。这个建成于计算机时代之前的项目，拥有令人惊叹的流畅的结构体系，贝聿铭通过结构设计来创造空间形态——“这个设计严格遵照结构体系及所选材料，并以逻辑和准则贯穿始终。”
21 Attorneys General are suing to save America’s libraries.
The Living Divinations of Ithell Colquhoun
摘抄：ST IVES, ENGLAND — For Ithell Colquhoun, the world was alive. Energies, mythical forces, and solar alignments imbued landscapes with powers that wove together human beings, ecologies, and the cosmos, and those energies ran close to the surface in West Cornwall. It was here, therefore, that she chose to settle in her later years, with a small studio only a few miles from where Tate St Ives now stands. After her death, her archive was spread between the Tate and the National Trust, and her reputation dwindled. In recent years, however, her papers have been reunited and examined for the first time, resulting in the largest ever exhibition of Colquhoun’s strange and experimental work.
摘抄：The featured artwork of this exhibition is the painting “Scylla (méditerranée)” (1938), in which a pair of fleshy rock formations emerge from clear water, with a clump of hair-like seaweed nestled in the cleft at their bases. The wall text quotes Colquhoun, who stated that the work “was suggested by what I could see of myself in a bath.” With this explanation, the image resolves into clarity and then back into uncertainty. The work is replete with associations: Eroded cliffs are female legs, but they also resemble a pair of phalluses. A sharp-ended boat sails towards the vaginal opening between them, simultaneously smooth and violent. For Colquhoun, the work was a Surrealist-inspired “double-image in the Daliesque sense,” in which the viewer sees multiple things at once.
The landscape in “Scylla (méditerranée)” is alive in a way that speaks to Colquhoun’s beliefs as an occultist, embracing and reviving ancient philosophical practices surrounding animism, mysticism, alchemy, and ritual. Here, as elsewhere, she combined these ideas with her interest in Surrealism and connected techniques such as automatic drawing and decalcomania, which involves applying blobs of paint and pressing them down with paper, before “reading” the resulting textures and patterns as if divining tea leaves.
摘抄：For the first time, some of Colquhoun’s decalcomania paintings are presented alongside the counterpart pages she used to press the paint down, providing an intriguing insight into her process. In “Attributes of the Moon” (1947), Colquhoun coaxes the textural forms into a goddess figure enclosed in a womb-like pink cave, treading upon a tangle of vegetal roots and an upturned crescent moon. It speaks to a spirituality that transcends any specific culture, instead drawing on a perennial understanding of the sacred that was popular among Colquhoun’s contemporaries, such as Max Ernst and Leonora Carrington.
摘抄：The exhibition reaches its pinnacle in a room dedicated to Colquhoun’s paintings of ancient stone formations, including several in the nearby Cornish countryside. “The Sunset Birth” (c. 1942) is an extraordinary depiction of a local stone pierced with a hole, through which people would climb in a fertility rite. In Colquhoun’s painting, the stones appear to glow from within, encircled by colorful energy lines rooted in the depths of the translucent earth. It is a strange but compellingly confident image, full of a magic that Colquhoun felt deeply herself. It is to the credit of this generous and expansive exhibition that it offers space for Colquhoun’s works to sing in all their strangeness — and all their unidentifiable power.
Indigenous Art History Has Been Waiting for You to Catch Up
摘抄：NEW BRUNSWICK, New Jersey — “It’s a good day to be Indigenous,” Thomas Builds-the-Fire declares in the 1998 Native comedy, Smoke Signals — a fitting prelude to the staggering monument to Native resilience that is Indigenous Identities at the Zimmerli Art Museum, the late Jaune Quick-to-See Smith’s final curatorial salvo. Rooted in a circular worldview in which humanity is inseparable from nature — in stark contrast to the linear, extractive logic of American colonialism — the exhibition is the most extensive display of Native American art to date, numbering 100 works by 97 artists. I was struck in particular by the haloed elk in Norman Akers’s “Drowning Elk” (2020), which drifts in a lake of crushed plastic bottles — a quiet martyr. I felt that I found a spectral stand-in for Quick-to-See Smith, the show’s late curator, who walked on just days before the opening. An artist and environmental activist, Smith’s passing feels like a final warning: a departure from a world too broken to be saved.
摘抄：Spirituality is also woven into the show, yet the artists wrestle with the challenge of moving beyond its often clichéd presence in Indigenous art – sometimes succeeding, other times falling into predictable or disjointed expressions. Terran Last Gun’s (Blackfeet) “Nearing the Sky Beings Lodge” (2021) situates a purple sun within teal and ochre galaxies atop Tribal rolls — a Native American tracking system that continues to dictate identity and federal recognition today. His work synthetically pairs a familiar visual motif in contemporary Native art with celestial forms, gesturing toward an interconnectedness that transcends human, spatial, and spiritual boundaries. Tony Abeyta’s (Diné) “Dispersion” (2018) offers a more subdued approach in its cubist portrait composed of totemic and bird-like elements, its earth-toned acrylics layered against a micaceous clay backdrop. Yet its muted palette and stylized construction evoke a detached, almost inert spirituality, undercutting its own allusions to movement and transformation.
Other works interweave Indigenous motifs to contest archival erasure. Sarah Sense’s (Chitimacha and Choctaw) “Dickens” (2022) weaves archival photographs into a sepia-and-taupe tapestry, its pixelated lattice dulling both the visual impact and the potential dynamism of its medium. The phrase “The New World” emerges faintly from the composition, its faded presence mirroring the erasures embedded in colonial narratives. Wendy Red Star’s (Crow) “Dust” (2020) foregrounds a repititive black-and-white photographed triumvirate against a green, ecru, and white star quilt enrobed in connect-the-dot constellations marked on all sides by the word “dust.” This produces a striking contrast within the composition and in comparison to other metaphysical works, from Jason Clark’s (Non-enrolled Algonquin, Creek) polemic creation scene-like painting “Winona and the Big Oil Windigo” (2014) to Marwin Begaye’s (Diné) depiction of a spectral vulture, “Columbia River Custodian” (2018), which mirror mass produced Native art like posters with glowing wolves, eagles, and buffalos superimposed over sunsets and cosmic backdrops. Red Star instead layers historical and contemporary narratives, evoking a visual parallel to the Three Kings and the Star of Bethlehem from the Bible. She employs repetitive attire and sheriff’s badges, blending Crow and cosmic imagery into a philippic against authority that reflects the compounded impact of colonization and religious imposition.
The French Postal Worker Who Sat for Van Gogh
摘抄：“A head something like that of Socrates, almost no nose, a high forehead, bald pate, small grey eyes, high-coloured full cheeks, a big beard, pepper and salt, big ears.” That’s how Vincent van Gogh described postal worker Joseph Roulin in an 1888 letter to his sister, five months after abruptly leaving Paris for southern France with the intention of following in the footsteps of artists like Paul Cézanne and Adolphe Monticelli to the port city of Marseilles.
Art Auction Sales Dropped by 25% in 2024 Amid Global Volatility
摘抄：High tariffs could most impact markets in France, the United Kingdom, and Germany, the US’s largest bilateral trade partners for art, representing 56% of art imports and 41% of exports in 2024, the report says. Tariffs on China, meanwhile, accounted for just 1% of total values in 2024.
Game of clones: Colossal’s new wolves are cute, but are they dire?
摘抄：Dire wolves were large, big-jawed members of the canine family. More than 400 of their skulls have been recovered from the La Brea Tar Pits in California. Ultimately they were replaced by smaller relatives like the gray wolf.
In its effort to re-create the animal, Colossal says, it extracted DNA information from dire wolf bones and used gene editing to introduce some of those elements into cells from gray wolves. It then used a cloning procedure to turn the cells into three actual animals.
The animals include two males, Romulus and Remus, born in October, and one female, Khaleesi, whose name is a reference to the TV series Game of Thrones, in which fictional dire wolves play a part.
摘抄：As Lamm showed he could raise money for Colossal’s ideas, it soon expanded beyond its effort to modify elephants. It publicly announced a bid to re-create the thylacine, a marsupial predator hunted to extinction, and then, in 2023, it started planning to resurrect the dodo bird—the effort that brought Shapiro to the company.
摘抄：Each faces dire practical issues. With elephants, it was that their pregnancies last two years, longer than those in any other species. Testing out mammoth designs would be impossibly slow. With the dodo bird, it was that no one has ever figured out how to genetically modify pigeons, the family of birds to which the dodo belonged and from which a new dodo would have to be crafted. One of Lamm’s other favorite targets—the Steller’s sea cow, which disappeared around 1770—has no obvious surrogate of any kind.
摘抄：The technical challenge was there was still no accurate DNA sequence of a dire wolf. A 2021 effort to obtain DNA from old bones had yielded only a tiny amount, not enough to accurately decode the genome in detail. And without a detailed gene map, Colossal wouldn’t be able see what genetic differences they would need to install in gray wolves, the species they intended to alter.
摘抄：Shapiro says she went back to museums, including the Idaho Museum of Natural History, and eventually got permission to cut off more bone from a 72,0000-year-old skull that’s on display there. She also got a tooth from a 13,000-year-old skull held in another museum. which she drilled into herself.
摘抄：Colossal then began the process of using base editing, an updated form of the CRISPR gene-modification technique, to introduce some of those exact DNA variations into blood cells of a gray wolf kept in its labs. Each additional edit, the company hoped, would make the eventual animal a little more dire-wolf-like, even it involved changing just a single letter of a gene.
Shapiro says all the edits using information from the ancient dire wolf were made to “genetic enhancers,” bits of DNA that help control how strongly certain genes are expressed. These can influence how big animals grow, as well as affecting the shape of their ears, faces, and skulls. This tactic was not as dramatic as intervening right in the middle of a gene, which would change what protein is made. But it was less risky—more like turning knobs on an unfamiliar radio than cutting wires and replacing circuits.
UK is going full Minority Report with ‘murder prediction’ research
圆桌｜当代艺术如何面对历史遗迹
摘抄：澎湃新闻获悉，由敦煌当代美术馆主办的“穿越时空的回响：当代艺术与历史遗迹”国际学术研讨会近日在上海长阳创谷C4·创谷剧场举办。活动现场，10余位学者、艺术家以“时代错置”与文化遗存价值为主线，围绕艺术创作与历史遗存、展陈实践对时空观念的重塑、历史遗迹再阐释三个主题展开讨论。
摘抄：另一场讨论则聚焦于将理论转化为行动：艺术家与策展人通过跨媒介创作、数字技术与社区参与，重构历史场域，使其成为可呼吸的文化生命体。其中，北京民生现代美术馆馆长李峰以 “驼铃声响：丝绸之路艺术大展” 为例，展示了将 406 件文物、5 座复制洞窟与 43 件现当代艺术作品并置的沉浸式叙事。他提出 “打破馆界与行业界限” 的理念，将新疆出土的粟特文文书与数字装置结合，构建文明交融的多维图景的案例。他认为，博物馆应成为连接过去与未来的桥梁，而非文明的冷藏库。
一周艺术人物｜霍克尼夹烟海报被撤，许杰卸任旧金山亚博馆长
摘抄：英国艺术家大卫·霍克尼即将在巴黎路易威登基金会举办个展，展出近 400 件作品。然而近日，他的个展海报被巴黎地铁站撤下——据说是因为这场将于4月9日开幕的展览海报中出现了艺术家手持香烟的形象。巴黎交通部门表示，地铁中禁止任何形式的直接或间接宣传烟草产品（包括电子烟 ）的广告（海报）。
对此，这位86岁的艺术家表示，自画像《戏中戏与吸烟的我》同样包含吸烟的形象倒可以展出。同时，他还表示，40年来3位劝他戒烟的医生都已去世。（综合）
“智慧与力量”艺术展：女性的身影从未缺席
摘抄：澎湃新闻获悉，“智慧与力量：看得见的女性”视觉艺术展近日在上海浦东新区工人文化宫开幕。21位艺术家用40余件作品，透过社会身份、母性传承和自我意识三层逻辑，展现当代女性的成就与风采。
摘抄：展厅现场，一件大型棉布装置《生产/符号》吸引了不少参观者的目光。《生产/符号》是艺术家周雯静为第一届合川钓鱼城新媒体艺术节创作的作品，专为重庆合川废弃的重棉四厂空间创作。重棉四厂废弃以前是主要生产棉、麻的纯纺和混纺纱线及坯布，周雯静的祖母1970年代到90年代初也是从辽宁移民到湖南株洲，在市毛巾厂工作，祖母去世后，周雯静和父亲在她的衣柜中发现了遗留的大量毛巾，约20公斤。于是周雯静把废旧毛巾亲手缝制成3米乘25米的长帆挂在展厅里。
“结果展览的第二天我去展厅拍照，正好遇见了重棉四厂的退休女工穿着曾经的工作服来参观展览，在我的作品前合影。我也赶紧过去给她们拍照，这个突然的意象让作品有了立体的生命，我很欢喜。”周雯静说。
摘抄：伤疤，通常代表的是伤痛和苦难所留下的痕迹，但唯有剖腹产的伤疤是与众不同的，它是下一代"破土而出"的地方，它像土壤，又像根茎，充满了生命的张力。创作者王满的作品《礼物》，将拥有着不同花语的奶油花镶嵌在母亲的伤疤之上，而花语对应的是她们对于下一代的美好希冀。经历苦痛而开出的生命之花关乎温情，关乎孕育，关乎人生本质的状态。
摘抄：女书是一种神奇的符号，由女性书写，并只在女性之间流通，女书在湖南省江永县流行，至今仍有一些高龄女性在使用。随着创作团队开始关注女书的发展现状，她们发现，那些被网络传播的奇幻叙事与媒体渲染所吸引，期待着发现女性反抗精神的女书爱好者们，似乎并没有获得与自己想法相呼应的声音。而当创作者们与最后一位女书自然传人阳焕宜老人的亲生女儿–何华英奶奶对谈后，才看到了超越符号形式，真挚深切的女书。反映这鲜活的女性形象的，不只是那一个个女书字更是时至今日依旧没有褪色的母女亲情，正因如此，创作者们不由自主地将目光聚集于此，将这段邂逅作为创作的中心展开。
摘抄：《植物标本晒痕文献》是童文敏"从南到北"项目的一部分。《重庆杂草》创作一年后，艺术家想与杂草的距离更近一些，便将杂草转移到其身体上，与植物生活在一起。童文敏用一年时间在重庆和云南等地收集植物并压制成标本，将其放在身体上，皮肤在太阳照射下晒出不同植物的形状。每次把每个植物放回原来的位置，每次晒5个小时左右，晒19天，持续约两个多月。
奥赛上海办大展，梵高《阿尔勒的卧室》米勒《拾穗者》都来
摘抄：澎湃新闻获悉，“缔造现代: 来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”（Paths to Modernity: Masterpieces from the Musée d’Orsay, Paris）将于6月19日在浦东美术馆举行。
这是巴黎奥赛博物馆在华迄今为止最大规模的展览，将呈现包括梵高《阿尔勒的卧室》《自画像》、米勒《拾穗者》、高更《塔希提的女人》、莫奈《夏末的干草堆》、塞尚《塞尚夫人肖像》等上百件作品，涵盖学院派、学院派、现实主义、自然主义、印象派、新印象派、后印象派、纳比派等几乎所有奥赛馆藏重要流派。21年前，法国奥赛博物馆大量印象派珍品也曾赴上海展出。
摘抄：除了殿堂级的绘画作品，雕塑亦是本次展览不可错过的重要维度。展览将呈现二十余件雕塑佳作，包括现代雕塑奠基者罗丹的《维克多·雨果》，以及德加“芭蕾舞者”系列青铜像、高更塔希提时期的木雕作品等——后两位的作品展现了艺术家在绘画之外，以雕塑拓展个人艺术语言的先锋探索，反映出19世纪末跨媒介实验的艺术风潮与变革。
未成年無照駕駛的加速人生：當改車和競速文化、高利息借貸向少年招手
手姿
自回归模型vs离散型模型 住手，你们不要再打了啦
The Violent and Sensual Bodies of Galli
摘抄：LONDON — “The body as a battleground — that applies to everyone,” writes Galli. This statement, quoted in the exhibition text for the solo exhibition So, So, So at Goldsmiths Centre for Contemporary Art, is indicative of the artist’s approach to painting — and to life. Most of the paintings in the exhibition date from the 1980s and ’90s, building on the emerging avant-garde countercultures in West Berlin and the centrality of the body to growing movements advocating for feminist, queer, and disability rights. Galli was born notably small for her age at the end of the Second World War, which luckily went unnoticed by Nazi officials who targeted those with physical anomalies. It is tempting to read her images of curtailed torsos, reaching limbs, and hybrid features as a response to her own experience, but this would be reductive. These paintings speak to the universality of experiencing the body as a site of contestation and politicization.
Weegee, the Pop Artist That Never Was
摘抄：There are “self-made men,” and then there are self-made legends: artists who mythologize themselves so thoroughly that they seem to escape the confines of normal personhood. Weegee was one such artist. “My real name is Arthur Fellig. But I don’t even recognize it when I see it,” he asserted in a 1965 interview. Famous for his early career as a nighttime news photographer — shooting grisly images of fires, murders, and other tragedies in high contrast — Weegee allegedly earned his name for his uncanny ability to show up at scenes of disaster even before the police, prompting some to liken him to an Ouija board.
摘抄：Weegee: Society of the Spectacle, a career-spanning exhibition of the photographer’s work now on view at the International Center of Photography, aims to bridge the gap between this early Weegee and the one who went on to photograph Hollywood stars and politicians. Critics have tended to dismiss late-career Weegee, as if his tawdry gaze became intolerable once it left the streets and entered the studio. Perhaps this is because his career spans an art historical divide of its own: Early Weegee can be justified in the context of 1930s documentary photography, specifically the genre as it was reimagined and embraced by the European avant-garde. In this reading, Weegee is the American counterpart to Brassaï, whose nighttime images of the Parisian underworld were embraced by the Surrealists. (Weegee’s own portraits of Salvador Dalí, on view in a Scoop! magazine photo feature, underscore this parallel.) There is cultural cachet to this connection, and Modernism’s anti-establishment street cred indeed gets lost in Hollywood.
Activist Convicted in Degas Sculpture Action Says He did It “for My Two Children”
Cindy Ji Hye Kim Retunes Us to the Land’s Rhythms
摘抄：As Kim demonstrates in her decisive portrayals of laboring bodies at their most essential points, our collective unconsciousness has always been tied to natural cycles of life, no matter how much modernity obfuscates the fact.
213件赵无极作品捐赠中国美术学院
摘抄：4月9日，中国美术学院举办2025“国美发布”，会上，赵无极作品捐赠暨赵无极研究中心揭牌，赵无极家人向中国美院捐赠了赵无极在杭州创作的早期油画、版画、瓷器等作品共计213件。这笔珍贵的作品回到中国、回到杭州、回到赵无极先生的母校，也填补了中国大陆公立美术馆博物馆收藏体系赵无极油画作品的空白。
摘抄：赵无极（1920-2013），著名的法籍华人艺术家，他于1935年考入国立杭州艺术专科学校（现中国美术学院），1941-1947年留校任教。1948年，赵无极赴法深造，随后定居法国。1985年，受中国文化部邀请，赵无极回母校浙江美术学院举办了“赵无极绘画讲习班”，对中国美术教育界产生深远影响。2002年，当选为法兰西艺术院院士。
摘抄：其中，《无题（静物）》是赵无极存世最早的一幅油画作品，反映了赵无极就读于国立杭州艺术专科学校（现中国美术学院）时对油画技法的最初探索与实践。《我在杭州的家》和《无题（寺庙和坟墓）》是赵无极在杭州任教阶段的重要创作。《我在杭州的家》这幅作品描绘了他与家人在西湖边的居所，杭州的湖光山色、水天风光、宋韵气息，为他的艺术创作提供了丰富的灵感和滋养，启发了赵无极对风、光、气等不可见事物的表现与追求。《无题（寺庙和坟墓）》描绘的是杭州西湖边南宋爱国将领岳飞的墓地，这不仅是对杭州历史遗迹的艺术再现，更是赵无极内心深处的家国情怀。
摘抄：此前，赵无极儿子赵嘉陵和儿媳陈绵向中国美术学院美术馆捐赠了赵无极为谢景兰画的第一幅肖像油画《无题（兰兰肖像）》以及17本珍贵的文献资料。谢景兰是赵嘉陵的亲生母亲，她与赵无极同是杭州国立艺专校友，赵无极曾在多个公开场合向公众展示这件作品。
The Publishing Industry Has a Serious Waste Problem, and It Needs to Stop Now
On the Opaque Origins and Tumultuous Ancient History of Homer’s Odyssey
陈拓评《进入全球公共视域的清帝国》｜十八世纪全球信息网中的邸报
摘抄：当今社会，各种信息扑面而来，令人目不暇接，但在古代中国，人们获取信息往往颇为不易，甚至在二十世纪初仍然如此。例如清光绪二十七年（1901）七月二十二日，湖北鄂城（今鄂州市）人朱峙三（1886-1967）在日记中感慨道：“吾邑关心世界大局，订有《申报》者，仅南门张季馥家。省内外消息，得闻于众人者，均由张宅来。”那么，在《申报》等近代报刊出现前，人们如何获取时政消息呢？
邸报（又称题奏事件、京报等）作为中国最早的本土“报纸”，主要刊登皇帝谕旨、臣僚奏议、官员任免等信息。明清时期，邸报几乎每日发行，是人们了解朝廷动向的主要渠道。但学界对十九世纪前中国邸报的讨论，多限于中国或东亚。实际上，早在明末清初，邸报即已成为全球信息网中的一环。钟鸣旦（Nicolas Standaert）先生的新著《进入全球公共视域的清帝国：欧洲文献里的中国邸报》（英文版2022年出版，陈妍蓉翻译的中文版2025年由上海人民出版社出版。下文所引页码，均据中文版），系统考察了清康雍乾时期来华传教士如何阅读邸报，以及他们如何向欧洲介绍和翻译邸报，又在欧洲有何反响。钟书不仅成功将邸报学从中国带入全球公共视域，而且还通过欧洲文献复原了邸报中某些鲜为人知的内容。
摘抄：钟书以时间为线索，其内容主要分为中国与欧洲两大部分。在中国部分，十八世纪，来华传教士与邸报的关系大致可归入三类：首先，作为邸报的内容。传教士的言行、中国政府的天主教政策等，均成为邸报报道的内容之一。例如利玛窦之死、康熙历狱等信息，均曾刊载于邸报。作为被报道者，传教士和中国教徒还积极寻求在邸报上刊登对自己有利的内容。例如1706年，康熙帝派耶稣会士沙国安（Sabino Mariani, 1665-1721）、白晋（Joachim Bouvet, 1656-1730）赴欧，两人通过运作，成功将该大清代表团的消息刊登于邸报（47页）。又如1737年，传教士和中国慕道友寻求将一份对天主教有利的奏折登载于邸报，却被“邸报的管事人拒绝”，最后在直隶总督李卫（1688-1738）的帮助下，成功于邸报刊布（49页）。总体而言，涉及西人的内容，在邸报中占比甚小（64页）。因此，传教士仍以使用邸报为主，而其使用又可分为读者和译者两类。
其次，作为邸报的读者。虽然传教士自明末即开始阅读邸报，但具体到个人，则表现不同。例如驻于广州的传教士潘如（Domenico Perroni, 1674-1729），最初“从来不读”邸报，但1726年他开始意识到邸报的重要性，因为通过邸报可以“确切地了解在各省的府衙里，都有哪些官员，传教士是否认识他们，他们对传教士是否抱有仁慈，或者说他们是否对传教士持敌对和反对的态度”，以及“皇帝对我们的态度”和“天主教社群可能发生的意外情况”等（60页）。而且驻于各省传教士即使相隔甚远，也可通过邸报同步获取朝政信息，例如聂仲迁（Adrien Greslon, 1614-1696）称自己获得康熙历狱的信息，“不是通过我们神父的通信，而是通过邸报”（31页）。相较直接的信息，阅读邸报的间接益处更是不少，例如龚当信（Cyr Contancin, 1670-1732）强调“可以通过邸报知晓中国人的宗教信仰、各派学说、法律法规、风俗习惯和道德规范，从而了解如何与他们对话以及对待他们的方法。还能学到最合适的表达方式，讨论各种主题的时候都必须使用这些表达方式，才能说得好，写得好”。（97页）换言之，邸报对传教士而言既是获取新闻的渠道，更是认识中国的媒介。
传教士在阅读邸报时，还从局外人转化为参与者，积极参与至中国国家事务的讨论中，为我们提供了一些来自他者的独特认知。虽然大部分传教士积极颂扬邸报的真实性，但也有一些怀疑的声音，例如晁俊秀（François Bourgeois, 1723–1792）称：“我曾经相信邸报中的内容非常真实，但它们可能没有那么真实”，“人们很知道怎么从一件小事炮制出一个大事件”。他还以林爽文（1756-1788）事件为例，剖析了邸报版本与他所闻版本的差异（270-271页）。而对邸报中同一报道，传教士间的评价也不乏差异，例如邸报对雍正帝亲耕进行了连篇累牍地赞誉，龚当信将其视为雍正帝关心公共事业的证据，而潘如则认为是官员“蒙蔽”皇帝，“令他越来越盲目”（83、92-93页）。正如钟先生所言：“阅读邸报使传教士个人能够超越日常生活经验的正常范畴。在他们自己生活的中国境内，邸报令他们能够在彼此之间、与中国合作者之间分享新的信息（即使相隔两地也依然可行），从而促使他们共同参与到一个更丰富的公众社会当中。他们讨论国家事务，甚至独立地表达他们与官方说法不同的意见。”（326页）
再次，作为邸报的译者。欧洲人利用邸报与朝鲜人等有明显不同，朝鲜人可以直接摘抄汉文邸报（203页），而欧洲人若欲将邸报的内容介绍至欧洲，则必须进行文化间的翻译。传教士“对中国邸报的翻译是中国和欧洲两边参与者不断进行文本管理的微妙互动的结果”（230页）。钟书用了大量篇幅，将传教士翻译的邸报与汉文文献中幸存的内容进行了详细对比，虽然不同传教士在翻译时各有特色，但基本较准确地传达了邸报的主体内容，从而为欧洲读者提供了一个理解中国的窗口。
摘抄：钟书并未止步于文化交流层面，还尝试通过欧洲文献重新认识中国邸报。由于存世的十九世纪前邸报数量极少，钟书通过传教士寄回欧洲的邸报原本、抄本和译本，分析了清代前中期邸报的实貌、规格、版式与内容等（198-202页等），补足了汉文文献的缺失环节。同时，钟书通过传教士的翻译，复原了一些已佚失的邸报内容，重建了部分鲜为人知的、颇具现场感的历史细节。例如1668年山东郯城爆发了一场八点五级的大地震，当时的邸报详细报道了地震前后各种超自然事件，这些报道通过传教士的翻译而得以幸存，展现了当时人们面对灾害时的心理实态（32-45页，或可对比1626年《天变邸抄》）。又如1779年智天豹案，智天豹因为编纂了一部万年历《大清天定运数》，预言清朝的国运比周朝更长，并定乾隆一朝为五十七年，最后被判处死刑，邸报是唯一完整记录了当时负责调查的官员于敏中（1714-1780）等人奏折的资料（214-215页）。更令人钦佩的是，为便于后来者使用，钟先生还精心编制了一百余页的“史料指南”，它是目前关于清前中期邸报最详尽的中外文资料目录。我们根据钟先生的指引，进一步结合中国第一历史档案馆、台北故宫博物院等逐步公开的新档案，或许还能有更多发现。
87岁霍克尼巴黎办回顾展：愿大家带走一些真正的快乐
摘抄：现年87岁的大卫·霍克尼，是当下最著名的英国艺术家。近期他一直在因病接受治疗，不过，他决心到巴黎参加他一生中最重要的回顾展，“甚至在去年，我还以为我不会在这里了。但我还是来了！”
澎湃艺术获悉，4月9日，展览“大卫·霍克尼25”在巴黎路易威登基金会对岁 外展出。该展览展出包括油画、丙烯、铅笔画、木炭画、数字艺术等各种媒介作品400多件，呈现其七十多年来的创作历程。霍克尼说，“这次展览意义重大，因为这是我举办过的规模最大的展览。我希望参观者从回顾展中只带走一样东西：快乐，一些真正的快乐！”
摘抄：在长达70年的艺术生涯中，霍克尼用丙烯、铅笔、木炭、宝丽来相机、视频和iPad创作了肖像、风景和静物画，也创作了不少多媒体装置作品。展览“大卫·霍克尼25”将于4月9日在路易威登基金会开幕，呈现借展自40多个机构和私人收藏的400多件作品。展览策展人诺曼·罗森塔尔（Norman Rosenthal）说，尽管这些作品将占满艺术馆的所有展厅，“但我们其实可以把展览的规模扩大一倍，且仍然可以使用不同的作品。”
诺曼·罗森塔尔第一次见到霍克尼是在1971 年，当时的霍克尼已是伦敦艺术界的宠儿，有着漂白的金发、时髦的朋友和光彩夺目的肖像画作品。但罗森塔尔说，只是在策划这次展览时，他才“真正发现”了霍克尼这位艺术家。罗森塔尔说，“他的作品‘深不见底’。他是我最愿意与毕加索相提并论的艺术家。”
摘抄：帕格说：“从一开始，霍克尼就很勇敢，也很叛逆。这些早期的展厅还包括一些明确提到同性恋的画作，包括他于20世纪60年代初在艺术学校创作的作品。当时在英国，男人之间的同性恋行为仍然是非法的。在展览中，《更大的水花》与 《塔扎纳的房间》（1967年）并列展出。《塔扎纳的房间》描绘的是霍克尼当时的搭档彼得·施莱辛格（Peter Schlesinger），他躺在床上，面部朝下，腰部以下一丝不挂。
据霍克尼的长期助手乔纳森·威尔金森（Jonathan Wilkinson）说，这将是所有这些早期作品第一次出现在同一个空间里。这些作品大多创作于伦敦和洛杉矶。然而，如展览标题所示，展览的大部分作品是过去25年的作品，其中许多是霍克尼逃离城市生活，前往英国约克郡和法国诺曼底等人烟稀少的地方创作的。
摘抄：霍克尼在英格兰北部约克郡的布拉德福德长大。在伦敦的艺术学校毕业后，他四处游历，在洛杉矶生活了三十多年。90年代，他经常回到约克郡居住，2000年代中期，他搬进了约克郡海滨小镇布里德灵顿的一栋房子。但霍克尼并没有画海。曾书写霍克尼传记的作者里斯托弗·西蒙·赛克斯（Christopher Simon Sykes）也是在约克郡长大的，他说，约克郡连绵起伏的丘陵是“英格兰最后一片未受破坏的伟大地区”。19世纪伟大的英国风景画艺术家们一次又一次地回到家乡的某些风景区，如约翰·康斯太勃尔的萨福克；J.M.W. 透纳的泰晤士河畔。而约克郡沃尔德地区的田野在广阔的天空下纵横交错，山丘绵延起伏，还没有哪位名家对沃尔德地区产生过如此强烈的吸引力。
摘抄：早在80年代，霍克尼就开始使用宝丽来相机、传真机和复印机进行创作。2010年，他开始在iPad上绘制约克郡的田园风光。iPad让他的创作速度远远快于颜料。此外，他还在汽车上安装了多台摄像机来拍摄视频。
在4号展厅，有约60幅肖像作品，包括霍克尼用丙烯颜料和 iPad为亲友作画，以及一些自画像。这些作品在数码平板电脑上创作，但用传统画框展示。在5至7号展厅，则展示他的风景画，包括完全在 iPad 上完成的“220 for 2020 系列”，日复一日，季复一季，他捕捉着光线的变化。
摘抄：在长达十年的时间里，霍克尼在这一地区进行着实地绘画，他将风景转化为俏皮的、色彩丰富的、视角曲折的画作。西蒙·赛克斯说：“他成了这个地区的知名人物。人们习惯于看到这样一个人，他坐在荒郊野外，拿着画架，在其他画架上摆放着几幅画布，画得不亦乐乎。”展厅里有霍克尼在山楂树丛中描绘的春色，包括《罗马路上的五月花》（2009年），以及他对季节变化的观察，如巨幅冬季风景画《沃尔特附近的大树》（2007年）。
摘抄：纺织品设计师伯特维尔是霍克尼在《克拉克夫妇和珀西》中所描绘的人物，她也是霍克尼六十年来的好友。她最近的一幅肖像是2023年的作品，挂在一面蓝色的墙上，旁边的肖像画包括了霍克尼的伴侣让-皮埃尔·贡萨尔维斯·德利马（Jean‑Pierre Gonçalves de Lima）、弗兰克·盖里（Frank Gehry）、哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）以及霍克尼的两位护士。她说，“他的作品就是他的日记。”
伯特维尔说，她已经被这位艺术家画过几十次了，坐在霍克尼面前是 “非常紧张”的。“在没有音乐或其他干扰的情况下，面对的只有他和他的面部表情。但几十年来，他确实以一种与其他人截然不同的方式看到了我的闪光点。
摘抄：因此，当霍克尼在2019年搬到诺曼底乡村时，隐居的生活吸引了霍克尼。助理威尔金森说，当疫情来临时，他和他的团队生活和工作在比预期更与世隔绝的环境中，但完成了大量的工作。威尔金森说，“霍克尼一直都在工作。因此要加入他的团队，就必须真正投入”。据说，他的员工不一定在周末或节假日休息，他们讨论工作经常要持续到晚上。
霍克尼在助手的帮助下创作了三件新作品，为展览画上了句号。这三件作品分别是2024年艺术家在伦敦花园的自画像，作品《布莱克之后》（2024年）和《蒙克之后》（2023年），后两者描绘的是模棱两可的场景，灵感来自他曾经在《纽约时报》上看到的一部分标题： “人们知道的比想象的要少。”在这两幅画中，天文、历史和地理与精神性交织在一起。
策展人罗森塔尔说：“这些最后的画作在很大程度上是关于生命的终结。”霍克尼在接受媒体采访时说，“希望作品能在我之后存活一段时间”。他组建了一个紧密合作的小团队，包括其伴侣和助理威尔金森。在他去世后，他信任他们来监督展览。不过现在，他的创作还在继续。
威尼斯双年展金狮奖授予哲学家哈拉维与建筑师罗塔
摘抄：澎湃新闻获悉，美国哲学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）和已故意大利建筑师兼设计师伊塔洛·罗塔（Italo Rota，1953–2024）分别被授予第19届威尼斯国际建筑双年展的终身成就金狮奖和特别终身成就金狮奖（追授）。
主题为“智性·自然·人工·共生”（Intelligens. Natural. Artificial. Collective）的第19届威尼斯建筑双年展将于2025年5月10日至11月23日在威尼斯的贾尔迪尼（Giardini）和军械库（Arsenale）场馆举行。
摘抄：唐娜·哈拉维（Donna Haraway）被广泛认为是当代最具影响力的思想家之一，她的研究领域涵盖科学研究、女性主义理论、人类学和技术哲学。在过去四十年中，她的跨学科方法塑造了理解人类、非人类与技术生命相互关联的新方式。她最著名的概念是“Chthulucene”，这是她作为“人类世”（Anthropocene）的替代术语所创造的，强调物种之间共生与共存的紧迫性。根据策展人卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）的说法，哈拉维的研究“无论从哪个角度切入，都将显现出多种形式的智慧在塑造我们未来中的融合”。
哈拉维是加州大学圣克鲁兹分校的名誉教授，著有多部有影响力的作品，包括《与麻烦为伴》（Staying with the Trouble）、《伴侣物种宣言》（The Companion Species Manifesto）和《类人猿、赛博格与女性》（Simians, Cyborgs, and Women）。她的写作和观点为建筑师和设计师提供了在生态和技术变革快速发展的世界中如何导航的重要视角。
摘抄：意大利建筑师兼设计师伊塔洛·罗塔因其在建筑和设计领域的原创性和深远贡献，追授特别金狮终身成就纪念奖。罗塔毕业于米兰理工大学，曾与维托里奥·格雷戈蒂（Vittorio Gregotti）和弗兰科·阿尔比尼（Franco Albini）合作多年。20世纪80年代初，他与盖·奥伦蒂（Gae Aulenti）和皮耶罗·卡斯蒂廖尼（Piero Castiglioni）共同赢得了巴黎奥赛博物馆内部空间设计的竞赛；随后，他移居巴黎，与盖·奥伦蒂合作，参与了蓬皮杜中心现代艺术博物馆的改造项目。他在巴黎成立了自己的事务所，设计了巴黎圣母院的照明系统、塞纳河沿岸的照明工程，以及南特市中心的改造项目。
20世纪90年代初，罗塔回到米兰，开展了多个设计项目和建筑作品。在2020年迪拜世博会意大利馆的项目中，罗塔开始与卡洛·拉蒂工作室合作，这一合作关系在他去世前持续进行。在卡洛·拉蒂看来，“伊塔洛·罗塔是一位先行者。他拥有非凡的能力，能够飞越二十世纪下半叶和新世纪的前四分之一，超越设计的主要风格和文化，确立了自己作为意大利和欧洲建筑界最具原创性的人物之一。”
摘抄：此前威尼斯建筑双年展的终身成就金狮奖（纪念奖）曾授予意大利裔巴西建筑师、设计师、布景设计师、艺术家和评论家莉娜·博·巴尔迪（Lina Bo Bardi，1914-1992），由2021年的策展人哈希姆·萨尔基斯（Hashim Sarkis，黎巴嫩建筑师）推荐；授予日本建筑师筱原一男（Kazuo Shinohara，1925-2006），由2010年策展人妹岛和世推荐。此外，2020年，建筑师维托里奥·格雷戈蒂（1927-2020）获得了终身成就金狮奖（纪念奖），他曾是威尼斯双年展视觉艺术部的艺术总监（1975-1977），并且在这段时间里将建筑学引入了这一机构，组织了许多重要的建筑展览。他们都因对建筑文化和话语的持久影响而备受赞誉。
“铁笔撼山岳”：李骆公艺术研究展在京展出
摘抄：李骆公 （1917~~1992）是近现代知名书画篆刻艺术家、艺术教育家，天津美术学院创始人，早年毕业于上海美专，刘海粟曾称：“画弟子李骆公初在上海美专学油画旋赴日本留学，他的油画有一定的水平，遂和我一起搞现代美术运动。对篆籀研究造诣深渊写的雄秀郁勃、浑厚古拙，能融会贯通与篆刻中。”
澎湃新闻获悉，“铁笔撼山岳——李骆公艺术研究展”近日在北京画院美术馆对外展出。此次展览精选了李骆公先生120余件套的艺术作品，以早期油画、交游篆刻、书法创作及晚期油画四大板块，系统呈现李骆公先生贯通中西、融汇古今的艺术探索之路。
摘抄：李骆公早年在上海美专师从刘海粟、关良、倪贻德、丁衍庸、王个簃，专攻现代主义绘画，以“黑沙骆”为笔名与老师们推动现代美术运动，“黑沙骆”的名字一时轰动孤岛。此后改名 “李立民”，东渡日本学习现代洋画，师从留法归来的猪熊弦一郎、里见胜藏及野口弥太郎。归国后又与李可染一同求教齐白石。后来在钱瘦铁、邓散木、宁斧成诸师的支持下，改用了一般人难以理解的古汉字作为其现代艺术载体。打破了东西方文化壁垒，自此探索出了一条既属于中国，更属于世界的全新现代艺术之路。李骆公在教学和艺术上曾进行中国传统文化与中国书法篆刻艺术的艰难探索，把现代绘画有机结合到创作与教学中，在中国近现代美术史和美术教育史上皆具有重要地位。
摘抄：对于篆刻，据此次展览的主办方北京画院介绍，李骆公的篆刻艺术历经三个重要发展阶段：早年师从陈子奋、王个簃奠定传统根基；1957年后在郭沫若、钱瘦铁等支持下专攻篆刻，初期取法齐白石单刀技法；1961年起深入研究大篆文字，融汇吴昌硕、齐白石、邓散木、宁斧成诸家之长，并吸收东西方艺术精华，构建独特美学体系。他将传统金石雄浑气质与现代构成理念完美结合，开创了篆刻艺术的新境界，形成既具古拙韵味又富现代张力的独特印风。
李骆公曾说：“我刻一方印或者一组印，必须先画许多稿子，把我的感情全放进去，等到我的稿子能够充分表达我的感情了，我才根据画的大小去选石头。这叫做量体裁衣，以脚穿鞋——这就是我的创作方法！”
摘抄：李骆公的书法探索始于幼承家学，青年时期在上海美专兼修书法及篆刻，得名家指导研习篆隶，沉迷钻研汉字造型，取法甲骨、金文等精髓，以现代美学思维解构汉字造型规律，将八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石等历代大师的笔墨精神熔于一炉，开创出兼具金石韵味与时代精神的“篆草”书体，拓展了传统书法的表现维度。
摘抄：1977年，一场洪水冲毁了李骆公先生毕生创作的百余幅布面油画，他将残作付之一炬，在漓江边以五幅风景写生为绘画生涯作结。驼踪意为其坚韧精神的象征，正如他所言“心中时刻在画”，真正的艺术生命不在于物质载体，而在于精神内核的延续。深刻诠释了艺术超越载体的本质追求，为后人留下关于艺术生命力的永恒思考。
摘抄：“铁笔撼山岳，方寸容天地”——这是李可染先生对李骆公篆刻艺术的赞誉。在二十世纪中国艺术变革的浪潮中，李骆公先生正是以“铁笔撼山岳”的开拓精神，在传统与现代的交汇处开辟出一条独特的艺术之路。这不仅是一位艺术家个人探索的写照，更是那个风云激荡的年代里，中国艺术家们以传统为根基、勇探新境的创作精神的生动体现。
历时6年出版，《陆维钊全集》展现“通人之学”
元代饶介草书长卷拍出2.5亿多港币，乾隆题“神传醇洁”
人工智能中的人的形象——与约瑟夫·魏岑鲍姆对话
摘抄：约瑟夫 ·魏岑鲍姆为躲避纳粹而移居美国后，致力于数学研究并成为麻省理工学院计算机科学教授。他因ELIZA 程序而闻名。该程序的功能是模拟一位（至少在表面上）试图从心理层面理解客户的心理治疗师 ，成为现今模拟人类语言的聊天机器人的早期先例。魏岑鲍姆的研究使他逐渐对计算机的可能性、局限性和用途持批判态度。他关于计算机对人类经验世界影响的开创性著作《计算机的力量和人的理性》，触及了 一个在当时全新、很大程度上未知且即将迎来爆发式增长的领域。本文为魏岑鲍姆在1998 年接受的一次访谈，主要关注人工智能的发展、人与人工智能之间的类比论证，以及人机关系的批判性思考。
摘抄：这实际上是两个问题。第一个问题是，我们是否应预测人类有能力制造出这种更高级的机器。我们应该为此感到害怕吗，即某天这样的机器人真的出现了，而我们将成为它们的宠物？我的回答是，不必害怕。此外，与这些人争论技术可行性几乎没有意义，那是一场必输的游戏，只会让这些想法朝新的、可能同样不可取的方向发展。第二个问题是，我们是否应严肃对待这一领域传播的思想。对此，我的回答是肯定的!因为与其他学者一样，这些学者在新千年来临之际宣扬了一种极端危险的人类形象。
摘抄：我对人工智能研究的这一信条感到被冒犯和恶心，即人类生活的方方面面都是可计算、可破解的。当然，人类会处理信息，这些比喻作为科学工作和知识的简化模型具有重要价值。它们是必要的，有助于理解人类生活的某些方面。然而，它们是对现实的抽象，永远无法完全把握整体。
摘抄：如果我有这种权威，我会建议从所有科学文本中删除“不过是……而已”的表述。重要的是，现象、事物、感觉和行动永远是多样的，可以用多种截然不同的方式描述。只有在特定语境中，它们的意义才会显现。举个简单的例子：感到一只手搭在肩膀上是什么意思？只有在讲述整个故事时，才能回答这个问题。假设一个年轻人与女友吵架后，正伤心地坐在图书馆试图工作，突然感到一只手搭在肩上。或者，假设这个年轻人是被通缉的罪犯，坐在火车站候车室时感到一只手搭在肩上。我想说明的是，没有什么可以被一劳永逸地描述。一切描述都依赖于特定语境。
摘抄：在某些圈子里，人们会自我欺骗，试图忽悠他人，或只是胡言乱语。许多现代人认为，相较于宗教观念，自然科学为知识提供了更坚实的基础。对此，我的看法截然不同。在我看来，自然科学不过是今天的主流世界宗教，它有自己的新信徒（学生）、教会和教堂（大学），以及牧师和异端。它甚至有自己的“红衣主教”（诺贝尔奖得主）和具体的仪式，用以证明一个人的虔诚和忠诚。还有那些不顾日常体验、毫无保留地信仰自然科学的所谓“平信徒”。例如，大多数人相信地球绕太阳转，而非相反。但他们无法证明这一点，尽管这与他们的日常体验相悖——在日常生活中，他们看到的是静止的地球和移动的太阳。然而，他们依然盲目且不加限制地相信自然科学。支撑这种信念的——在人工智能和遗传学的帮助下，自然科学终将创造出一种人造的、更优秀的人类——正是这种类似于宗教的狂热。随着技术的每一次新胜利，这种信念都会继续增长。
摘抄：我建议换个方式提问：什么是人的本质？人与可制造的机器之间的根本差异是什么？人类与其他存在有何不同？虽然听起来可能有些傲慢，但答案其实很简单。我一再强调，每个人都是其个人历史的产物。他们有独特的生平经历，生活在特定的时间点，并不可避免地嵌入周围的社会。也就是说，每个人都是独特的个例。即使未来出现与人类行为相似、外观惊人的智能机器——这一想法本身就很疯狂——它也永远不会成为人。因为它的历史不同，它必然与人不同。
这个人想证明人工智能仍然有多愚蠢
艺术开卷｜从四百年前的《十竹斋书画谱》看版画与绘画的交流
摘抄：版画和绘画这两种媒材，原本在技法、材料、表现形式、使用与流传范围等方面都有显著的差异。但在雅俗之界限日益模糊的明清时期，两者之间却有越来越密切的交流互通关系。绘画作品固然可以成为版画图样模式的来源，版画能够大量生产的特性，加上明清蓬勃发展的印刷出版活动，也使它成为传递绘画图像或知识的利器，使得原先只能为少数人所珍藏，流通与观览十分有限的名迹得以广泛流布，转而成为学习、创作绘画时的资源。学者指出，明清之际如石涛、八大山人等风格独特的画家，画风可能即受到版画的影响。另外，部分知名画家参与版画图稿的设计，也使两者之间的距离逐渐拉近。
摘抄：本文原标题为《依违于版画与绘画之间——<十竹斋书画谱>的多重性格》， 作者系斯坦福大学艺术与艺术史系博士，现任中国台湾清华大学通识中心与历史研究所合聘副教授，并曾担任台湾清华大学文物馆筹备处主任。篇幅所限，本文刊发略有删节
Aline Manoukian and the Specter of War Photography
丢勒《忧患之子》亮相嘉德国际版画大会
摘抄：从欧洲看起，伟大艺术不只存在于油画和雕塑中，更藏在那些由纸张承载、流传百年的大师版画中。艺术机构文奇首艺带来了丢勒、伦勃朗、老勃鲁盖尔等的版画作品，艺术家们以刀为笔，“雕刻”绘画，每一张都由艺术家亲自设计、监制，甚至亲自印刷。其中，一件丢勒的《忧患之子》以精细的刀刻表现出人性的苦楚与期盼，这件作品的全球优质印本存世已不足15张。“此次带来1500年到1650年的木刻版画。”文奇首艺负责人陈希介绍，“欧洲多国，大到国立博物馆，小到私人博物馆，对版画的收藏从未停止，如果我们到欧洲旅行，可以看到一幅版画会出现在不同地方，说明这幅作品被很多人所欣赏、喜爱。”
摘抄：新中国成立后，社会步入建设发展新阶的版画创作关注社会的建设成就，诞生了以描绘自然风光和生产生活为主的北大荒版画等艺术流派，他们现已发展成我国版画的重要流派。这一时期的代表作品有王琦的《晚归》等。
摘抄：八十年代以来，版画艺术在传统与现代、本土与国际的交流碰撞中不断推陈出新，迈入了多元探索的新时期。艺术家们开始注重个体情感的表达，创作手法和表现形式更加丰富，徐匡的《主人》、阿鸽的《鸽子》、苏新平的《寂静的小镇》等作品在宽松地创作氛围中应运而生。
摘抄：策展人康剑飞说：“从二十世纪末到二十一世纪初的前十年，中国青年版画的主流明显处在后本体语言研究阶段，其特征是强调语言研究的同时热衷于版画概念的实验以及对于拓展版画边界的尝试。近十几年来，在大的主流背景下，强调实验性的创作明显的减少了，而这一部分作品反而体现出了对于艺术本身加以探讨的学术性。”
Natalia Theodoridou on Unraveling a Short Story into a Novel
艺术开卷｜汉魏南北朝图像中的“太平有象”
摘抄：上海人民美术出版社出版的新书《交融与创新：北魏平城时代研究论集》（云冈研究院编）以云冈石窟为研究对象，探讨数个世界级文明在古丝绸之路上多次碰撞与融合形成的多元文化形态。节选即其中，通过分析大象图像在两汉魏晋南北朝时期的演变轨迹，揭示大象如何成为各类信仰和文化的交汇点。
摘抄：从远古时期开始，大象逐渐为人们所驯服，并开始广泛参与人们的生产生活，如狩猎、祭祀、战争、进贡等，之后进入图像世界，被赋予一定的文化内涵。当前，人们对大象图像的研究主要集中于汉画。学者们不仅关注到了独立的驯象图，还关注到了大象图像常与其他图像组合出现。此外，学者们也关注到了石窟、壁画等佛教艺术中的大象，并集中于对六牙象王、乘象入胎等图像的考察。还有部分学者对中古时期的象舆图有所留意。唐、宋、元、明、清各代，也均有学者对大象展开研究。
但魏晋南北朝时期的大象研究，尤其是大象图像研究，鲜有人涉足，或许是此时期大象图像分布分散、类型复杂之故。比较两汉与魏晋南北朝的大象图像，我们发现二者的类型有明显的不同：汉代以驯象图为主要题材；而魏晋南北朝的大象图像多富有宗教色彩，佛教色彩尤为浓重，驯象图反而并不多见，故本文首先拟对两汉魏晋南北朝时期大象图像进行分类考察，进而分析大象图像转型的原因。
摘抄：文献所见最早的驯象朝贡记录是汉武帝时期的“南越献驯象”，此后驯象朝贡常见于史书记载。霍去病墓出土的单体卧象石刻也反映了这一背景，大象既是“殊方异物”，又是祥瑞的一种，于是被制作成石刻，置于陵墓中，纪念霍去病抗击匈奴的卓越贡献。
摘抄：此外驯象还可由驯象师指挥进行娱乐表演。汉武帝时在长安西面修筑建章宫，其西有“数十里虎圈”，汉元帝曾“幸虎圈斗兽，后宫皆坐”。可见汉朝皇室不仅饲养百兽，还设置有专门观赏斗兽的场地。虽然这里只提到了驯虎，但其时未尝没有驯象，大量出土的驯象图便可证明这一点。如河南南阳英庄出土的东汉画像石，画面右侧有一戴尖顶帽的胡人执钩驯象，左侧有一猛虎，反映出当时兼有驯象、驯虎的娱乐表演。
摘抄：分辨汉画中的驯象是反映世俗社会还是神仙世界，需要联系驯象所在的整体图像。图2至图5反映的便是世俗社会中的驯象表演和骑象出行。神仙世界中的驯象则多与各类异兽或西王母等仙界人物同时出现。如山东济宁出土的东汉骑象图，上层为羽人拜谒凤凰，下层为骑象图，象背上有七人，结合上下两层图像，则此处的骑象图应与仙界有关。陕西神木大保当东汉墓门楣上的驯象图也明显与仙界有关，盖因驯象之外，还有天马、狩猎、日中金乌、月中蟾蜍、祥云等内容。
摘抄：戴春阳将白象与佛教联系在了一起，指出“白象，系佛教中的重要瑞兽”。但郑岩指出，汉代以来，象是不难见到的艺术题材，“因此，这些图像在河西墓葬中再次出现时，只是沿袭了传统的题材，并不一定具有特别鲜明的时代和地域特色”。两位先生的结论均有所据，但我们应该回归到画像出土地及其具体位置来探讨这一问题。观察照墙上的图像，除翼象图之外，我们还能看到翼马图、翼羊图、翼鹿图、翼兔图等，这些动物的形象与翼象十分相似，几乎都是肩部和胯部起翼，身上也遍布垂羽状毛饰。尽管白象能与佛教产生联系，但若说这些动物均与佛教有关未免过于牵强。郑岩曾指出：“照墙的功用有两层：1.它是墓葬豪华的门楼，走进去是死者在地下的‘家’；2.它象征着死者升仙的通道”。故墓葬中包括翼象在内的翼兽均应归类为祥瑞神兽，其形象是在原有瑞兽基础上进行神化的表现形式，是来迎接墓主人前往仙界的。
图像 & 视频
美洲海狸，位于怀俄明州莫兰，美国
说明：今天，我们迎来国际海狸日！该节日由湿地与野生海狸组织于2009 年设立，旨在强调海狸在生态系统中的重要作用。海狸是了不起的动物，以筑坝技能闻名，它们建造的湿地为众多物种提供了栖息地。作为北美最大的啮齿动物，成年海狸体长可达3 英尺，还不包括其独特的扁平尾巴。它们的门牙不断生长，并因覆盖着厚厚的橙色珐琅质而呈现独特的色泽。海狸啃食树木不仅能保持牙齿健康，还能帮助调节环境。难怪它们坚固的门牙让它们成为大自然最优秀的工程师之一。
所以，今天不妨花点时间，欣赏这些令人惊叹的生态工程师，以及它们那勤劳啃树的本领。谁能想到，这些毛茸茸的小建筑师竟然能对自然产生如此巨大的影响呢？
莫里茨·冯·施温德的《猫交响曲》（1868）：乐谱上的音符被欢闹的猫咪取代
说明：Cats are not the most innately musical creatures. They cannot sing like the thrush or drone with the whales. But their mews and paws have been long incorporated into other kinds of improvisations. Consider the sadistic sixteenth-century cat piano or stories about Alessandro Scarlatti’s black cat, Pulcinella, who inspired her master’s Cat Fugue in G minor during a bout of zoomies across his piano: “‘Bless the cat!’, he cried. ‘She has given me the very theme I have been groping after.’” Cats playing acoustic instruments has been a persistent theme of visual art and cinema. From the 1700 Lombard School orchestra through Fred Astaire’s performance in Let’s Dance (1950) — where he personifies a cat scampering on the ivories (only to reveal that the piano is actually full of terrified kittens) — to contemporary viral videos of feline glissandi, musical cats are perhaps better suited for the eyes than the ears. In Moritz von Schwind’s Katzensymphonie (1868), they climb, tumble, and nap across the lines of stave and clef, producing a sonata for violins in 3/4 and 12/8 time. There’s a German joke here, for Katzenmusik is a term used to describe unpleasant noise, and Richard Wagner’s Kunstwerk der Zukunft (“Artwork of the Future”) seems to have been the target of Schwind’s score.
The Austrian painter created his Katzensymphonie as a gift to celebrate violinist Joseph Joachim’s recent appointment as director of Berlin’s Hochschule für Musik. Schwind and Joachim were both members of Die Schwarzen Katzen, a society — whose name derived from a legend that tells of black cats in wine cellars seeking out the most valuable barrels on which to nap — founded by the contralto Amalie Joachim with Bernhard and Luise Scholz on a sunny afternoon in 1862 while drinking an 1857 bottle of Rauenthaler. As Bernhard would later recall, it only admitted friends of friends “who, through ‘cat-like behavior’, made themselves worthy of such noble wine”. Johannes Brahms, Julius Otto Grimm, and Clara Schumann were eventually accepted into the society, whose constitution included the clause: “Uncat-like speech or actions shall be duly punished before the Chapter, and any member who opposes this shall be expelled from the order.”
NGC 4414：一个絮结旋涡星系
说明：絮结旋涡星系究竟隐匿了多少质量？哈勃空间望远镜拍摄了这张絮结旋涡星系NGC 4414的特写照片以帮助回答这个问题。絮结旋涡星系——即没有明确旋臂结构的星系——是宇宙中相当常见的星系类型，而NGC 4414是这类星系中距离我们最近的之一。该旋涡星系可见边缘附近的恒星和气体以极快速度绕星系中心旋转，因此必然存在大量不可见的暗物质，其产生的引力才能维持这些恒星和气体的聚集。理解NGC 4414的可见物质与暗物质分布，有助于我们标定该星系的其余部分，并通过推断标定一般絮结旋涡星系的物质构成。此外，准确测定NGC 4414的距离，对建立整个可观测宇宙的宇宙学距离尺度具有重要标定意义。
发光的海 | Sandra Bartocha
温柔的胶片影像 | 摄影师Mark Sommerfeld
海的情绪 摄影师Sebastien J. Zanella
从太阳附近看太阳系
说明：如果你看到视频的最后，一颗彗星将会出现。但在此之前，你会看到帕克太阳探测器在水星轨道内拍下的太阳系家族成员们。视频拍摄到了太阳风里的冕流、一次小型日冕物质抛射，以及依次出现的行星，包括水星、金星、土星、地球、火星和木星。在地球和火星出现的间隙，坦普尔1号彗星带着其独特的尾巴登场。画面中持续的短暂白色细线是太阳的高能粒子撞击摄像机传感器造成的。该延时视频是去年探测器在第21次近距离接近太阳期间拍摄的。对帕克探测器传回的数据和图像的研究，正在帮助我们更好地理解太阳对地球空间天气的影响，以及对人类的电网、航天器和太空航行的宇航员的影响。
HH 49：韦布望远镜拍摄的星际喷流
说明：在这道星际喷流的顶端隐藏着什么？首先让我们聚焦这道喷流本身：它由一颗正在形成的恒星系统喷射而出，编号为赫比格-哈罗49（HH 49）。不过喷射喷流的恒星系统本身并不可见——它位于图像右下方区域之外。詹姆斯·韦布空间望远镜拍摄的这张红外图像，展现了一个复杂的锥形结构，其中还包含另一道喷流，编号为HH 50。高速运动的喷流粒子与周围星际气体剧烈碰撞，形成在红外波段显著发光的激波——在画面中呈现为红褐色的波纹状结构。这张韦布望远镜图像更揭开了HH 49顶端神秘天体的面纱：它竟是一个遥远的旋涡星系，其蓝色的中心并非单颗恒星，而是由大量恒星组成的星系核，周围的环状结构实际上是星系旋臂。
希腊基克拉迪斯群岛纳克索斯岛的蓝时分
说明：当白昼消退或黎明降临，希腊的纳克索斯岛便笼罩在一片深邃的蓝色光辉之中，沉浸在蓝色时刻的神秘魅力里。在这短暂的时间里，当太阳位于地平线下方，余晖映照，使天空呈现出浓郁的蓝色。
纳克索斯岛以其丰富的刚玉岩矿藏闻名，这是一种天然研磨石，在现代替代品出现之前，曾是最优质的天然研磨材料之一，作为基克拉泽斯群岛中最肥沃的岛屿，纳克索斯岛拥有稳定的水源供应，并因独特的风味而备受推崇。包括浓郁的阿森尼科奶酪、风味独特的纳克索斯土豆、以本地柑橘酿造的基特隆酒，以及主要由百里香花蜜的纳克索斯蜂蜜。这座阳光充沛的岛屿遍布海滩、村庄和古老遗迹。无论是想在阿吉娅安娜、阿吉欧斯普罗科皮奥斯或普拉卡等海滩放松，还是想在岛上顶级风筝冲浪与风帆冲浪胜地迎风驰骋，纳克索斯岛都能带来无尽的冒险与乐趣。
靠近巢穴的红狐幼崽
说明：每年4月10日，童年的争吵、玩笑、抢玩具的回忆便浮现脑海。今天是兄弟姐妹日，这是一个感恩那些曾经告状、争夺玩具，却依然是你最坚定支持者的人的日子。尽管兄弟姐妹日尚未成为官方法定节日，但它已在多个国家得到认可。该节日由克劳迪娅·埃瓦特创立，以纪念她已故的兄弟姐妹。自1995 年以来，兄弟姐妹日基金会一直致力于推广这一节日，以庆祝兄弟姐妹之间独特的联系。
手足之情并非人类独有，野生动物之间同样存在深厚的兄弟姐妹关系！ 今日图片中的红狐幼崽，将手足间的竞争与合作提升到了全新的高度。小狐狸出生时双眼紧闭、毫无自理能力，母亲悉心守护，父亲则外出捕食。可一旦它们睁开双眼、四肢变得有力，真正的乐趣才正式开始。兄弟姐妹间的嬉戏至关重要，不仅锻炼捕猎技巧和社交能力，也让成长过程充满趣味。摔跤、猛扑，甚至伏击，这些看似玩闹的行为，实则是训练的一部分。幼崽们模仿彼此的动作，试探彼此的底线，并在团队合作中培养敏锐的本能。所以，在这个兄弟姐妹日，不妨向这些小动物们学习：拥抱混乱，享受乐趣，或许就这一次，让兄弟姐妹吃掉最后一块点心吧！
郁金香，荷兰
说明：从著名的郁金香花田到世界上最大的花卉拍卖市场，荷兰与郁金香的渊源悠久。有趣的是，郁金香的原产地并非荷兰。这些绚丽的花朵最早于 16 世纪末由奥斯曼帝国传入荷兰。到了 17 世纪，郁金香的价值飙升，甚至一颗郁金香球茎的价格曾超过一栋房屋。这一时期被称为“郁金香狂热”，常被视为是最早有记录的金融泡沫之一。1637 年价格崩盘后，许多人一夜破产，但荷兰人对郁金香的喜爱却从未消退。
最著名的郁金香花田，如今日图片中展示的壮观景象，主要分布在阿姆斯特丹郊外的博尔伦斯特雷克（花卉区）等地。红、黄、粉、紫等色彩斑斓的郁金香花海绵延至天际。另一处不可错过的赏花胜地是位于利瑟的库肯霍夫公园，这是世界上最著名的花卉公园，每年春天仅开放数周，展示超过七百万株花卉，包括稀有和异国品种的郁金香。公园的花卉设计每年都会变化，因此每次参观都会带来全新的体验。如果错过了郁金香的花期，也无需遗憾。荷兰的郁金香产业全年保持繁荣，这一点在阿尔斯梅尔花卉拍卖市场体现得尤为明显，作为全球最大的花卉交易市场，这里每天有数百万朵鲜花，包括郁金香，被买卖并运往世界各地，为无数家庭带去缤纷色彩和春天的气息。
国际空间站穹顶视角下的南太平洋
说明：在人类历史上不久之前，我们迈出了超越地球的第一步。几千年来，人类仰望星空，想象着星辰大海的奥秘。然后，在1961年4月12日，一个人离开了地球，永远改变了历史。那天早上，苏联飞行员尤里·加加林登上了一艘名为“东方1号”的小型球形宇宙飞船。倒计时开始，发动机点火。随着火箭呼啸着冲向天空，他喊道：“出发了！”就这样，地球迎来了首位太空旅行者。
加加林在太空中绕地球飞行了 108 分钟，从人类前所未见的视角俯瞰着世界。当他安全返回地球时，一切都已不同。人类正式进入了太空时代。他的飞行点燃了登月竞赛，也让人们开始憧憬未来在火星生活的可能性。几十年后，为了纪念这一成就，联合国将 4 月 12 日设立为载人空间飞行国际日。今日图片展示的是国际空间站穹顶舱的视角，俯瞰广阔的南太平洋。这提醒着我们，在浩瀚的宇宙中地球是多么渺小，而人类航天探索已经走出了多远的距离。
班克鲁特的唐赛寺，泰国
说明：新年庆祝不一定是烟花的绽放，有时也可以是一场全国范围的泼水狂欢！泰国的宋干节结合了宗教传统与全民水战，是一年中最热闹的节日。今年宋干节将在4月13日至15日举行，作为泰国传统新年，这一节日深深植根于佛教习俗，强调净化和重新开始。在节日期间，人们会前往寺庙，向僧侣供奉食物，并向佛像和长辈的手上泼洒香薰水以示敬意。与此同时，街道上的节日氛围却截然不同，大街小巷都变成了水战竞技场，无论是本地人还是游客，都会加入这场欢乐的水战，享受节日的欢乐。传统的游行队伍穿梭在小巷中，而在一些地方，“宋干小姐”选美比赛更是成为节日的一大亮点，参赛者身着华丽的泰国传统服饰，吸引众多目光。
如果想远离喧嚣以更平静方式庆祝节日，不妨前往今日图片中的唐赛寺。这座寺庙坐落在班固的通猜山上，庙内矗立着高达43英尺的佛像，并环绕着多座泰式宝塔。唐赛寺建于1996年，是为纪念泰王拉玛九世普密蓬·阿杜德国王登基50周年而修建的，如今已成为重要的佛教圣地。在这里，除了欣赏壮丽的海岸风光，还能静心冥想，聆听佛教诵经的庄严回响，感受内心的平和与宁静。
网站 & 资源
这b班上得值不值·测算版
Ghibli Image Generator
链图
9号秘事（2014）S01-S09季全集
