文章
Scientists Revive Organism Found Buried at Bottom of Ocean
摘抄：For millennia, the cells, imprisoned under layers of sediment, were deprived of oxygen or light. But once revived, they showed full functional recovery, the researchers report in a study published in , firing back up their oxygen production and multiplying again like it was no big deal.
Still Life Painting That Is Anything But Still
摘抄：Linhares’s paintings, comprising just a few elements yet bodied forth in endless permutations of the paint and marks that constitute them, might at first seem an easy read. The apparent rapidity of the renderings in the 17 canvases (all 2023–24) is deceptive. Their images live mainly on or just behind the front plane and are perfectly lucid. But they are built of myriad constellations of facture — the full, sure strokes that delineate an image even as they disassemble it in facets of color; the radiant diagonals that make the childlike scenes glow with a light bred of opacity; paint laid on thickly even when it depicts translucency. A tight compression of flowers at the center of the still lifes gives way to a riot of patterning that opens the compositions, propelling them forward, landing directly on the nervous system. In “Freya’s Flowers,” the multicolored orbs of a tablecloth pattern tumble toward us like a visual rockslide as the prim cluster of blooms and neatly striped wallpaper stand in abeyance. The still life is anything but still.
Why Is a Sculpture by a Known Abuser Back on View in London?
一周观展｜“致敬逸飞”追溯往事，霍克尼再现艺术人生
行龙谈《退想斋日记》和末世举人刘大鹏
摘抄：内地士绅刘大鹏自1891年至1942年持续五十一年撰写的“退想斋日记”，上世纪由学者在田野工作中发现，后辗转入藏山西省图书馆，具有极高的史料价值。1992年，山西大学乔志强教授带领研究生团队整理出版了近五十万字的《退想斋日记》标注本，受到海内外学界广泛关注，成为研究热点。2024年，山西省图书馆馆藏稿本《退想斋日记》全本由三晋出版社影印出版，共计二十八册。作为乔志强教授的弟子、最早参与日记整理工作的学者之一，山西大学中国社会史研究中心荣誉主任、博士生导师行龙教授在通读稿本日记缩微胶卷的基础上展开研究，其"知人论世"的学术成果汇集为《末世举人刘大鹏》一书近日出版，书中对刘大鹏及其日记的解读，为理解时代变迁中的中国社会与近代中国知识分子提供了新的视角。行龙教授近日接受了《上海书评》的采访，分享阅读《退想斋日记》的心得，以及写作《末世举人刘大鹏》的心路历程。
摘抄：我们在省图抄录的《退想斋日记》，是未经修复整理的原稿。犹记四十年前抄录《日记》时，池秀云老师每天抱来几摞子《日记》放在长长的堂桌一侧，然后发给我们每人一册，一册抄完再发一册，拿到手上的就是不厚的每季一册。麻绳、纸捻、棉线甚至浆糊皆有用以装订者。纸张有些破损和脱落，有些硬皮纸装订的封面也有脱落或不完整者。关于修复前的日记形态，省图主持《日记》修复的邢雅梅在《〈退想斋日记〉修复保护述略》（《古籍保护研究（第十辑）》，大象出版社，2023年）写道：“全套书43册，主要的病害有酸化、絮化、脆化、粘连、霉蚀、残缺、鼠啮、洇色、灰尘附着、污渍、褶皱、虫蛀、烬毁、字迹缺损、折痕、断裂、水渍等，基本涵盖了古籍破损的全部类型。由于病害复杂，纸张强度严重降低，很多书页糟朽，出现破碎、掉渣现象，天头、地脚破损成锯齿状，加之大部分书页双面有字，对修复过程构成很大的困难。”不过，这里的四十三册，只是后来省图的“财产登记号”，绝非刘大鹏手订的每季一册的二百零三册。
摘抄：另外值得一说的是，1980年代初，我们抄录日记的时候，社会史研究刚刚在国内兴起，方兴未艾。当时学者们的观念尚未摆脱革命史的宏大叙事，对于近代史的理解还停留在“三大高潮、十大事件”阶段，对于社会史这样的新兴学科，大家还多是在讨论它的学科定位、研究范式等问题，更不要说我们作为研究生，脑子里对于“社会史”的概念还是比较模糊的，在抄录刘大鹏日记中“社会史资料”的过程中，我们完全是根据对“社会史”的粗浅理解进行选择和摘抄的。乔先生根据我们抄录的日记，进一步精简删节，出版了近五十万字的标注本《退想斋日记》。现在看来，这部标注本日记中的“社会史资料”仍有很多的缺漏和遗憾，但它代表了那一代社会史学者，搜集整理社会史资料，开展近代社会史研究的初步探索和尝试。我对老师前瞻性的学术眼光极为敬佩。
摘抄：关于散佚和缺失的日记，比如义和团运动爆发的1900年、辛亥革命爆发的1911年日记的缺失，让我们对理解义和团运动和辛亥革命缺少了一些直接的史料，这不能不说是一个巨大的缺憾。至于日记散佚的原因，可能是在辗转流传过程中的丢失，抑或可能是刘家的亲人在交接过程中为了避免不必要的麻烦而抽离。当然，对于历史学家来说，文献的缺失是经常难以避免的缺憾。但好的历史学家，可以通过零碎片段的史料，观察整体的历史形态和意义，我在十多年前的一篇论文中曾讲到，我们不用担心社会史研究的“碎片化”，怕的是碎而不化，碎而不精，碎而不通。在我看来，即使再完整的史料，也不等同于总体的历史，更不等同于好的整体史研究。“区域社会史研究并不必然会带来‘碎片化’，只要研究者能够将‘总体史的眼光’始终作为一种学术自觉，敏锐地提炼‘问题意识’，重视‘长时段’研究，注重多学科的交叉融合，即使再细小的区域研究也不会是‘碎片化’的”（《克服“碎片化” 回归总体史》，见《近代史研究》2012年第4期）。我们无法苛责史料的完整无缺，但我们可以用总体史的眼光去解读历史资料，开展整体史的研究。
摘抄：刘大鹏写日记是从三十六岁开始的，早年的日记关注个人的修身，即所谓的身家性命之学。他曾自拟五戒、七惩、十求、八本、十快乐、十二宝等持身立世的“准则”。早期《日记》也多有抄录的对联、格言、游记、赠友人诗书等内容。义和团后，刘氏认为中国进入到一个“乱世”，《日记》记载时事的内容明显增多，他说这是“惟于日记册中聊记慨叹而已”。辛亥革命后，刘氏仍以“大清之人”自居，对新政权、新党“弗禁口诛笔伐于暗处，若对他人亦惟危行言逊而已”，《日记》成为他感慨世局发泄不满的出口。到了晚年，“积愤积恨，无处发泄，惟借吟咏以泻一时之感慨，然虽笔之于册，不敢为外人道也”。这个时期，每年每季《日记》的开篇，从中央政府到山西省政府、太原县府，甚至到晋祠区政府、赤桥村公所，他都要列举其“劣政”一一数落而过，愤懑之情溢于笔端。另外，后期的《日记》记其交往及家庭日常生活的内容越来越多，风雨雷电水旱灾害的记载也与日俱增。《日记》形式和内容前后的变化，一定程度上是刘氏生活和心态变化的反映，也是相关研究一个很好的切口。
摘抄：传统史学研究侧重于政治事件和正史记录，而社会史研究则是从区域社会和个人的细节刻画中，去反映社会变迁。尤其日记作为个人私密性文献，在呈现个人心理变化，反映时事变迁等方面均有不可替代的优势，成为社会史和多学科学者普遍利用的资料。而从整体趋势来看，学术界已不再满足于点校本日记史料的零星利用，更希望通过日记文献的整体阅读，去做出更加扎实而深入的研究成果。而这个转变的背后，体现出历史研究者的研究理路，逐渐从专题性的“找资料”，开始向整体性的“读文献”转变。这既是研究方法的转变，也是研究理念的更新。从中国社会史研究四十年的发展历程来看，大体而言，我们从复兴时期的宏观研究，到世纪之交的中观研究，再到如今的微观研究，研究的尺度有大有小，研究的方法更加多样，相互激荡，共同发展，这是一个更加拓展和深化的过程，也是一个令人欣喜的过程。历史本来是丰富多彩的，历史写作也应该是多样化的。研究并没有绝对的宏观与微观之别，更没有高下之分。微观史研究只是历史研究的一个角度，或曰一种方法，它并不能取代宏观和中观的研究。重要的就是我们通常所讲的，微观研究要有宏观的视野与“整体史的追求”。
摘抄：阅读《退想斋日记》，给我的一个感觉就是，刘大鹏是一个非常有心和极有毅力的人。五十多年，直至去世前五天，几乎毫无间断地写日记，这不是一般人所能做到的。至于日记与其他著述的关系，这是一个比较复杂的问题。沈艾娣认为刘大鹏的观念里，他的著述和日记并不存在什么区别，从写作状态来说，是没什么差别的。但细究文献内容，从现存著述与日记比较来看，专书专辑要比《日记》丰富许多。比如《游绵山记》，时在光绪三十四年四月，在家办完父亲的丧事，为解其忧心，刘大鹏偕好友郝济卿等同游介休绵山，从四月初五启程到四月十四日返程，期间日记非常简略。但到了四月二十六日，他就开始动笔撰写《游绵山记》。可见他的著述，跟他的日记记录是分开的。不过他能有如此丰富的著述，跟他写日记的习惯密不可分。《日记》中随记随录的大量诗文，他会隔段时间登录在《卧虎山房诗集》中。民国初年，刘氏受县知事之聘，短暂地作过一段县立女子高等学校校长，两年后，他遂有《弹琴余话》四卷成书。孔祥吉在长期阅读清人日记后说过：“大凡是爱动心思，喜欢用脑的人，都喜欢在写日记上下功夫，通过撰写来加深对客观世界的认识。”（《博览群书》，2008年第5期）。可以说，正是由于刘大鹏持之以恒的写日记行为，使得他养成了事事留心的生活态度，培养了他勤于著述的习惯，最终成就了他著作等身的学术成就。
Five New York City Art Shows to See Right Now
摘抄：“[Gilbert] creates composite images of city life in the domestic spaces of familiarity, and the scenes themselves act as doorways or portals that focus cosmic or divine energy into the object in front of us.” —Hrag Vartanian
摘抄：“[The artists’] renderings of women — here, nude, in moments of intimacy and discomfort — serve as rejoinders to the artists’ invisibility in a male-dominated art world.” —NH
摘抄：“A tight compression of flowers at the center of the still lifes gives way to a riot of patterning that opens the compositions, propelling them forward, landing directly on the nervous system.” —Faye Hirsch
摘抄：“There are “self-made men,” and then there are self-made legends: artists who mythologize themselves so thoroughly that they seem to escape the confines of normal personhood. Weegee was one such artist.” —Julia Curl
摘抄：“We simply don’t talk enough about why the wealthy build institutions like this, ones clearly designed to distort the realities of their lives.” —HV
Is the New Frick Collection Just the Same Old Thing?
摘抄：Frick was mostly successful in his mission, since his name today, like that of his business partner, Andrew Carnegie, still denotes wealth and its associated philanthropy. Between 1883 and 1929, Carnegie, for instance, funded the construction of over 2,500 libraries worldwide (1,795 in the United States). Those buildings, including 67 in New York City alone, are still often called Carnegie libraries and help gloss over the cruelty of the richest man in the world at the time, who exploited his workers while ensuring they didn’t unionize. But what is often overlooked about his largesse is that roughly 225 cities and towns rejected Carnegie’s charity because of his business practices. Speaking about the libraries, Carnegie is quoted as saying, “Free libraries maintained by the people are cradles of democracy, and their spread can never fail to extend and strengthen the democratic idea, the equality of the citizen, the royalty of man.” The wealthy, particularly those with oligarchic tendencies, like Carnegie and Frick, often find ways to rewrite history.
摘抄：The Frick Collection, for its part, is a true treasure trove by most any calculation. Its three Vermeers account for roughly 10% of all the paintings by the Dutch Old Master, while its Boucher room, Fragonard’s The Progress of Love series (1771–73), and other French Royal paintings rival collections anywhere outside Europe and even upstage the more encyclopedic Metropolitan Museum of Art further up Fifth Avenue. Its Rembrandt self-portrait (among other works by the beloved artist), its Bellinis, its van Dycks, its Gainsboroughs, Goyas, Hals, Turners, and El Grecos would all be superstars in less wealthy institutions, but here they huddle together in the opulent earthly court fashioned by Frick himself.
摘抄：The Frick has always been notoriously conservative. Even back in 2014, it briefly allowed and then quickly re-banned photography in the galleries, a policy they still insist on, and children under the age of 10 are barred from entering. The institution as a whole feels like a time capsule, but also an aesthetic orgy of wealth and excess. American philanthropy often has a distinctly individualistic feel, echoing larger tendencies in the culture, and this museum makes clear that it is Frick himself, more than the art, that is being celebrated. When collectors acquire such prominent works with famous pedigrees, aren’t they acquiring their auras as well? We simply don’t talk enough about why the wealthy build institutions like this, ones clearly designed to distort the realities of their lives.
The Story of Surrealism Isn’t Whole Without Gala Dalí
摘抄：In his 1922 painting “Rendez-vous of Friends,” now a staple of 20th-century art history textbooks, Max Ernst depicted the Surrealist circle and its influences with only one woman in its midst: Gala Dalí, known then as Gala Éluard. Her inclusion is an indication of how fundamental she is to the history of the period. Despite being relegated by dismissively misogynistic language (Tim McGirk named his 1989 biography of her Wicked Lady), she is a historical lynchpin, a fundamental connector.
摘抄：In Surreal: The Extraordinary Life of Gala Dalí, author Michèle Gerber Klein doesn’t argue for her place in history but merely presents the facts, leaving us no choice but to conclude how absurd it is that Gala’s name is not as well known as that of her husband of nearly five decades, Salvador Dalí, something the artist himself would likely have never considered. He credited her publicly at every juncture and even signed some of his canvases, like “Dream Caused by the Flight of a Bee Around a Pomegranate a Second Before Awakening” (1944), with both their names.
The Giant Women Who Stomped on Art World Invisibility
摘抄：A compact exhibition with a massive presence, Giant Women on New York at James Fuentes Gallery takes its name from a series of drawings and collages by Anita Steckel. In Steckel’s works, dating from 1969 to ’74, women the size of skyscrapers overtake New York City, their voluptuous curves challenging the authority of the phallic buildings.
摘抄：McNeely’s “Window Shadow: Chameleon on Woman’s Face” (1975) ratchets up the anxiety. A nude woman is suspended upside down, one arm reaching out, a pained expression on her face, and a chameleon sitting on her mouth. The diagonal, shadowy backdrop recalls film noir, except the shadows are lilac instead of black, suggesting feminine domesticity (underscored by the shapes of potted plants). It’s a terrifying image of a woman silenced and unmoored.
摘抄：In Steckel’s photo collage “Giant Women on New York (Coney Island)” (1973), an almost cartoonish drawing of a nude woman with the artist’s face lies across the Coney Island beach while people go about their business, unaware. Steckel, who regularly integrated humor and sexuality into her work, was among the most defiant feminist artists of her time. The importance of her messaging is just beginning to take root. Here, she adopts a different attitude toward women’s exclusion in the art world, and beyond: Because no one is interested in her, she can do what she wants, so she takes over the whole beach. Maybe Steckel’s strategy can be a lesson for all of us today.
Mario Vargas Llosa has died at 89.
摘抄：Vargas Llosa’s career spanned over 50 years, but after publishing his 2023 novel Le dedico mi silencio (I Give You My Silence), he said it would be his last: “I’m 87 and, although I’m an optimist, I don’t think I’ll live long enough to work on a new novel, especially because it takes me three or four years to write one. But I’ll never stop working and I hope that I’ll have the strength to carry on until the end.”
摘抄：When he won Nobel Prize in Literature in 2010, the Swedish Academy cited “his cartography of structures of power and his trenchant images of the individual’s resistance, revolt, and defeat.” In his Nobel Lecture, the full text of which is well worth reading 15 years later, he said:
Without fictions we would be less aware of the importance of freedom for life to be livable, the hell it turns into when it is trampled underfoot by a tyrant, an ideology, or a religion. Let those who doubt that literature not only submerges us in the dream of beauty and happiness but alerts us to every kind of oppression, ask themselves why all regimes determined to control the behavior of citizens from cradle to grave fear it so much they establish systems of censorship to repress it and keep so wary an eye on independent writers. They do this because they know the risk of allowing the imagination to wander free in books, know how seditious fictions become when the reader compares the freedom that makes them possible and is exercised in them with the obscurantism and fear lying in wait in the real world. Whether they want it or not, know it or not, when they invent stories the writers of tales propagate dissatisfaction, demonstrating that the world is badly made and the life of fantasy richer than the life of our daily routine. This fact, if it takes root in their sensibility and consciousness, makes citizens more difficult to manipulate, less willing to accept the lies of the interrogators and jailers who would like to make them believe that behind bars they lead more secure and better lives.
\[杨玲 译， 原载《世界文学》总第335期\] 如果没有虚构，我们将很难意识到能够让生活得以维持的自由的重要性；我们也很难意识到，生活被暴君、被意识形态、被宗教践踏而变成了地狱。如果有谁不相信文学除了能够让我们置身美丽和幸福的梦想，还能警告我们反抗一切形式的压迫，那么就请他问问自己，为何所有企图从襁褓到坟墓完全控制住公民的政权都如此惧怕文学，为何他们都要建立审查制度去压制文学，心存狐疑地监督独立作家的一举一动。他们之所以这样做，是因为他们知道任由想象在书中自由驰骋的危险，因为他们知道，一旦读者将使虚构成为可能的自由、在虚构中实践着的自由，与现实世界中潜在的蒙昧与惧怕作一比较，虚构就会激发人的反叛情绪。不管其本意如何，也不管他们自己是否意识到这一点，作家在编织故事的同时也宣扬了不满。他们告诉大家世界是糟糕的，幻想中的生活远比日常的生活更为多姿多彩。倘若这种思想扎根于民众的意识，民众就会变得难以操纵，难以让他们再相信生活在棍棒、检察官和狱卒中间更安全，更舒适的谎言。
透视OM闪崩：55亿美元市值蒸发背后，全员恶人？
王一楠评《墨梅》｜咏花人的跨媒介言说
摘抄：2025年3月，美国布朗大学艺术与建筑史系荣休教授毕嘉珍教授的中译本专著《墨梅：一种文人画题材的形成》（以下简称《墨梅》）在江苏人民出版社再版，作为海外汉学经典书系“海外中国研究丛书·艺术系列”之一推出。该书于1998年荣获美国亚洲研究协会设立的“列文森中国研究书籍奖”，是毕嘉珍学术生涯的代表作。本次再版，译者、浙江大学历史学院陆敏珍教授对翻译进行了全面修订，出版社也适应新时代的阅读需求将黑白插图替换为彩图，称得上是嘉惠学林的喜事。
当然，这也意味着《墨梅》一书具有经过时间证明的独特价值。通过对梅花流派的系统性研究，《墨梅》几乎穷尽了中国艺术与文化中相关主题的讨论空间，早已成为艺术史和文化史课题中难以忽略的典范。自1996年英文版问世到2025年中译第二版登场，已经过去近三十年的时间，但即便在当下被“性别”“政治”“种族”三重旋涡支配的全球人文研究潮流中，《墨梅》所揭示的主题研究、跨媒介研究和跨学科研究的方法，仍然具有方兴未艾的生命力，以纤巧的花朵撬动了中国文化的深层结构。如果说毕嘉珍是沉浸在梅花世界中的咏花人，其言说自身也如同老梅新枝，吸引着后来的学人流连其下，使庾信的诗句焕发了新的意义——“今朝梅树下，定有咏花人”。
摘抄：全书共分为四部分，层层深入地论证了墨梅传统的确立如何与文人画的演进紧密交织。第一部分介绍梅花在自然界、文学、图像和通俗文化中的角色，以南朝咏物诗为起点，探讨了中国古代梅花的丰富美学意蕴；第二部分讨论了墨梅诞生在北宋的历史语境，涵盖早期的墨梅图文本、水墨花卉图的发展、文人画理论及实践的准备；第三部分以仲仁（1123年卒）和扬无咎（1097–1169）为中心，分析墨梅题材逐渐定型的早期过程，并触及院体风格与文人风格之角力；第四部分聚焦“蒙古统治下的墨梅”，着眼于元代墨梅图式与此前传统的断裂及现代墨梅传统的开启，这意味着自元代起，墨梅画派的理论和风格已基本定型，而王冕（卒于1359年）是这一时期关键的人物。
摘抄：或有读者诟病这一叙述存在一个深层问题，即作为墨梅画源头的仲仁绘画全部佚失，不可得见，仅能依靠诗文推测其面貌。然而此缺憾并不构成墨梅研究的根本障碍。“看不见的作品”仍能发挥其艺术史效力，这是因为在历史话语的重构和观念的层累中，它们仍会被后世安置在时代风格谱系所需的角色中，并借助时人对典范的集体想象发挥其影响力，因而从未缺席。换言之，艺术史本身不仅由实存物构成，所谓“传统”，往往是后世追溯性建构的产物，这一过程必然倚重跨媒介的书写，墨梅传统亦复如是。但即便在此前提下，作者的部分论断仍稍显武断，这或是源于其对某种“二元对立”叙事方式的偏爱：当谈论扬无咎在墨梅技法上的创举，在未有仲仁作品实存的情况下，将仲仁之作定位为与书法性结构对立的、对朦胧雾气（墨晕）和花影的表现，是一种过于简单的处理。事实上，扬无咎作品未尝不具氤氲气象，而二者风格的融合在后世墨梅创作中屡见不鲜（如徐禹功、颜辉、吴镇之作），并不存在完全的决裂。
摘抄：一方面，如前文所述，有着明晰风格、演进线索和作者属性的“文人画”是经由后人建构的晚出概念，在文人画观念初诞之北宋，士大夫对院画家的态度实则暧昧难明。郭熙、崔白、韩拙、燕文贵等供职宫廷的职业画家多次得到苏轼、王诜、黄庭坚等士大夫的赞誉，前者还深刻影响了后者的绘画风格和技巧。北宋文人虽已形成“重意不重技”的绘画观念，但并未在实际创作中拒斥院画家所掌握的技法。
另一方面，画院机构不是社会交互的绝缘体，宫廷画家也主动向文士身份靠拢。譬如，供职宫廷的画师郭熙与韩拙都自然地在其创作中表露儒家的道德观念和君臣思想，他们试图使被视作“末技”的绘画契合士大夫的行为规范，并将之纳入后一群体的生活方式中，竭力使绘画脱离“匠技”范畴。《林泉高致》与《山水纯全集》便显示出在传统政教观念中申明艺术之正当性的努力，在这些画论里，我们还会发现院画家是如何极力避免自己的创造被当作纯然的物质生产，如何迫切地想要调和技术的专业化与意趣的文人性之间的鸿沟。当然，皇帝的偏好更强化了院画家从主观表达出发作画的倾向，特别是宋徽宗统治期间的画院以诗题甄试画士，使绘画与作为“经国之大业”的士大夫文学传统更紧密地结合在一起，加剧了整个宋代画学的文人性转变。
从“神经症”到“美国病”：成为美国大众现象的疯癫
![《心智、现代性与疯癫：文化对人类经验的影响》，[美] 里亚·格林菲尔德 著，祖国霞、柴晚锁、武田田、李晓燕、汤颖 译，吴泽映 校，上海三联书店2025年1月出版](/p/sf%E5%91%A8%E5%88%8A2025%E5%B9%B4%E7%AC%AC7%E6%9C%9F/20250420-Picture35.jpg)
历史进程中的国产单机游戏
揭開狼師長期性侵學童黑幕：權勢光環、冷漠體制和地方政治共犯結構
一個美中不再貿易的全球經濟新局？川普關稅戰迫切的背後邏輯、戰略轉機與中國困境
摘抄：全球最大的政治風險諮詢機構之一「歐亞集團」（Eurasia Group）中國部主任王丹（Dan Wang，音譯）在接受《BBC》採訪時指出，對中國企業而言，任何超過35%的關稅，都足以抹去對美出口的全部利潤，換言之，自川普政府公布關稅措施之初，即實質切斷了美中之間的貿易可能性；至於北京與華府之後不斷翻倍、超過100%的加碼報復，「實際上只剩下象徵性意義。」
摘抄：萊特海澤認為，美國必須扭轉龐大貿易逆差，其核心目標在於「重振美國工業能力」。因為對占美國勞動人口三分之二、無大學學歷的國民群體而言，製造業的薪資與就業穩定性遠優於服務業，更是一張通往中產階級、有尊嚴生活的傳統門票。 在「鐵鏽帶」俄亥俄州礦區長大的萊特海澤，強調藍領階級透過有形產出獲得的尊嚴感，不僅形塑了自食其力的價值觀，也有助於家庭與社會的穩定，從根本改善教育、治安、醫療與藥物濫用等現代美國問題。
摘抄：卡斯認為，美國經濟學界有太多死守「自由貿易邏輯」的傳統教條主義者，對於策略性運用關稅的討論極為敏感且脫離現實。卡斯強調，川普的貿易關稅，實際上應分成兩種思考面向，其一是作為對外的談判工具，另一則是作為經濟政策的必要手段，「如果你相信在國內生產某些產品是有價值的，並希望保護本國產業，那麼拉高關稅就是一種相當有效率的政策手段。」
摘抄：「但如今，這種令人生畏的規模與產能，卻屬於中國，」兩人強調，儘管從經濟數據與宏觀前景來看，美國的條件整體上仍較中國樂觀，但在工業生產與國力評估上，確實存在「料敵從嚴」的迫切必要。例如以購買力平價（PPP）和當地物價計算，中國經濟實力可能已比美國高出約25%；若聚焦「商品」而非「服務」的生產能力，中國的製造量能是美國的3倍，而這在軍事與科技競爭中，就是一項決定性優勢。
摘抄：〈低估中國〉同樣認為，美國當前最大的國安威脅來自於「製造業實力的全面落後」，其對國家安全、特別在軍事力量的影響，特別體現在中國與美國的海軍數據上──無論是造艦數量（中國每年生產的新船占全球造船總噸位的50%以上，美國卻只占0.1%；若比較海軍造艦能力，中國產能更是美國的200倍以上）、戰艦數量（中國軍艦數量已超美國，預計在2030年美中軍艦數量比將擴大到300：435）、海軍火力（以艦載飛彈的垂直發射系統VLS為例，2015年中國海軍的裝備量只有美軍的10%，但到了2027年卻將超越美軍）。因此，中國軍工量能的暴增，確實對美國帶來極大的戰略挑戰。
摘抄：就算不論政治立場與價值外交，在川普貿易戰的背景之下，中國與歐洲經濟之間仍有難以調和、甚至必須互相競爭的結構性限制。蒂博指出，儘管中國仍被歐洲企業視為重要市場，但在COVID-19疫情之後，中國內需明顯放緩，這不僅讓歐洲企業愈來愈難在中國獲利，中國為了內需轉型的鼓勵政策，也往往對包括歐洲在內的西方投資採取嚴格限制、甚至抱持排斥態度。因此，相較於和中國合作對抗川普，歐盟各國更擔心無法進入美國的中國商品將進一步傾銷歐洲，進而衝擊歐洲本身也正全力推動的「再工業化」經濟進程。
以玩「游戏」为目的，什么「姿势」最享受？
上海是他永远倾心的城市，黄永玉90岁后作品在沪展出
摘抄：“我一百岁开画展，开一百张画的画展。”这是2022年，98岁高龄的黄永玉许下的心愿。黄永玉生前为筹备“百岁画展”，曾专门创作了一批画作。遗憾的是，2023年6月13日，99岁的他与世长辞，此愿未了。在黄永玉辞世一周年之际，“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”曾在中国美术馆展出，这也正是对他“百岁画展”心愿的弥补。此次黄永玉“新作展”巡展到上海世博会博物馆展出，加入了上海叙事的新视角，用浓墨重彩的一笔展示了黄永玉与上海的关系。
摘抄：黄永玉在中国画、版画、油画、雕塑、陶瓷、平面设计、工业设计等众多领域都涉猎广泛。此次展览集中展现了他90岁后创作的彩墨、版画、雕塑等作品，题材广泛多样，记录了他所深爱并有趣的世界：诙谐的自画像、百态生肖图、最爱的荷花和水仙、养过的宠物、朋友送来的大龙虾、晚年的自况……
摘抄：对于他所钟情的荷花和水仙题材，文字中传递的则是另一种对时光易逝的似有若无的哀伤。“我这一辈子跟水仙的来往应算是最多的了。几十年就靠水仙提醒，时光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快地到来，真觉得有点好笑和残忍。”
摘抄：“90岁以后，父亲每天的生活不过画画、写作两件大事”“要么上午画画，下午写作；要么上午写作，下午画画”。黄永玉之子黄黑蛮曾说。
北京画院院长吴洪亮在开幕式上表示，当年为黄老策划“入木——黄永玉版画艺术展”的时候，问老先生北京展完以后有什么想法？黄老说一定要来上海。所以他的百岁展览“黄永玉新作展”在北京举办之后，我们就想还要来上海，因为黄老说，在上海他得到了最多的滋养，结交了最好的朋友。
“在黄老91岁高龄开始重新启动他的‘新作展’计划的时候，上海也是他朝思暮想和创作的重要的源泉。今天在上海，我们能看到一个不一样的新作展。”吴洪亮说，叫“新作展”，当年也曾被诟病说老先生怎么还有新作？“大家看看他在90岁之后还有怎样的创造力，他说自己画的比以前还好，还有思想，到最后一张作品手还是稳的，还在画他的爱情。”“黄永玉先生是一个奇迹，在一张画里头表现诗书画境，给我们的滋养是多维的，是能让我们共情的。”
摘抄：画展题目“如此漫长，如此浓郁”来自黄永玉先生的一篇文章《太阳下的风景》，讲他与沈从文先生的交往，原句“经历的生活是如此漫长、如此浓郁，那么彩色斑斓”，似乎也意在展现黄永玉跨越一个世纪的生命，漫长浓郁而又斑斓多姿。
摘抄：“展览中的每一笔、每一幅广泛的题材，风趣的题跋，多样的笔墨都向我们描画了这个世俗中已经功成名就的黄永玉先生，90岁后仍旧孜孜不倦地学习，勤勤恳恳地作画，一笔一笔地写书，仍旧对这个世界保有巨大的热情。”世博会博物馆馆长刘文涛在开幕时说，“黄永玉先生不仅是艺术家，更是文学家，看黄永玉先生的作品，不仅要看画，更要读文字，去体会黄永玉先生的豁达与好玩。”此次世博会博物馆的展陈设计中也在大部分作品展签旁设置了二维码，通过扫描二维码可以读到画作上的全部题跋。
摘抄：展览围绕不同的艺术主题划分为七个单元——开篇通过“要到上海来”将展览引入上海的文化语境之中，回溯黄永玉早年及在上海期间的经历，展现他在这座城市中的交游与艺术影响；“生肖说”成组呈现他创作的生肖系列日历，“我与我周旋久，宁作我”探寻他的所见所闻、所思所想，幽默诙谐的漫画语言映照出他天马行空的奇思妙想；“花常好 人长寿”通过展示黄永玉笔下的水仙、荷花等花卉，映照他对自然之美的钟爱与寄托；从“何处是归程”到“如此漫长”及“根深岁长”，展览的后半部分以时间脉络延展叙事，寄托黄永玉在漫长岁月中的流光回望，诉说他对风景、对人世的沉思与深情。
黄永玉曾说，“我这辈子最倾心的地方莫过于上海。”此次上海站的展览特意在开篇通过“要到上海来”将展览引入上海的文化语境之中，回溯黄永玉早年及在上海期间的经历，展现他在这座城市中的交游与艺术影响。
“我永远喜欢上海，虽然我年轻时代的生活无一天不紧张，不艰苦，我仍然怀念它，没有一个地方可以替代。”少年黄永玉透过钟爱的《时代漫画》和《上海漫画》，认知了时代风潮、社会百态与幽默的力量。1947 年，他背起装着书籍和木刻工具的小包袱，独自闯荡上海。
展墙上，几行文字：行囊，寒碜之极的小包袱里，装着三本高尔基、一本陀思妥耶夫斯基、一本线装黄仲则、一本鲁迅、两本沈从文、一本哲学词典、四块木刻板、一盒木刻刀、压在十七岁的小小肩膀上……大上海这么大，黄永玉这么小。
回首，便是该单元特别呈现的《行囊》等上海主题代表作。画作中，一位稚嫩的少年背着比自己还大的背包，被压到躯干俯倾、膝盖弯曲。他曾在序中自述：“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪击炮声，背起背囊跟人便跑”。
从展厅的第一张画——《行囊》中，观众能看到他带着他的希望来到这里，而且在这里又装满了所有的梦想，走遍了全世界。
摘抄：黄永玉出身贫苦，从小出来闯荡社会，丰富的资历造就了如今自成一格的画风。他受过小学和不完整初级中学教育。因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港，终成为中央美院教授，他设计的猴票和酒鬼酒包装更是家喻户晓。
黄永玉曾说，“我的半辈子是一刀一刀地铲，一笔一笔在画，后来一个字一个字在写”。
华东师范大学教授、知名学者陈子善在开幕式对谈中提到，在20世纪文化发展过程当中，既是画家、美术家，同时又是作家、文学家的并不多，而黄永玉是其中能将文学跟美术结合得很好的一位艺术家。他的艺术创作涉及各个门类，从最早的木刻、漫画到水墨画、油画、雕塑，而文学对他来说也是非常重要的创作范畴，出版有《永玉六记》《醉八仙》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》等书。
摘抄：在《宋元君到底想画啥图》中，题跋多到可以单拎出来作一篇精彩短文；在作品《李时珍先生随想》中，无论笔触的夹缝间，还是大幅的留白里，甚至画笔下李时珍的衣袂上，都成为黄永玉挥洒的题字空间。
摘抄：《小夜曲》是黄永玉生前最后一幅作品，创作于2023年5月16日，也为这场展览做着浪漫注脚。画中青年男女在藤蔓环绕的夜色中依偎，定格了一段跨越世纪的青春记忆。
摘抄：“愿每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。”展览以画作《今夜》收尾，表达的是时间凝练缩影，也是对生命诗意的回望。
God’s Architect” Antoni Gaudí Could Be Made a Saint
摘抄：Answering the prayers of many after over 30 years, Pope Francis has officially initiated the sainthood process for the late Catalan architect Antoni Gaudí after declaring him venerable on Monday, April 14. Nicknamed “God’s Architect” for his piety, Gaudí was greatly influenced by Christianity and nature, infusing motifs from both in his designs for the Sagrada Familia basilica and several other internationally renowned sites across Barcelona.
摘抄：Pope Francis acknowledged the architect’s “heroic virtues” in the Monday decree outlining Gaudí’s new venerable status (the first step in the path to sainthood), just about a year out from the centenary of his untimely death in a tram accident in June 1926. In addition to his devout faith, Gaudí is known for promoting Catalan identity, artistry, and culture through his architectural projects and was regarded as the lead exponent of Catalan Modernisme.
God’s Architect” Antoni Gaudí Could Be Made a Saint
夜读丨介绍一位明代怪杰
理解特朗普第二任期的一个关键：常春藤精英右翼大崛起
摘抄：在2024年11月10日刊于澎湃新闻思想市场的一篇分析文章中，笔者曾谈到：“我们也许不能机械、简单地将特朗普的这场胜利看作一场所谓‘乡巴佬对象牙塔’‘野蛮蒙昧愚蠢对理性文明睿智’‘下里巴人疯狂民粹对阳春白雪贤能智者’的胜利，因为至少在三个层面，共和党这一次都显示出了较为明确的智能方面的优势（或者说至少不落下风）。第一，单论学历，特朗普和万斯就显著高于哈里斯和蒂姆·沃尔兹（哈里斯所就读的法学院按照美国USNEWS国内法学院最新排名为全国第82名），第二，科技大亨马斯克的加持无疑为特朗普阵营方面加分不少，第三，由万斯等人操盘的所谓美国民族保守主义势力（natcon）早已将旧版的保守主义模式鸟枪换炮，升级再造……换句话说，如果民主党是今日美国政治场域中自由主义理念最强大的代表者的话，那么这种理念目前未必真就能占据智能层面的相对制高点，这也许是一个重大的深层结构性问题”。
摘抄：英美政治文化传统里大致存在这样一条思路，即，领导者是否真的有真才实学不是最重要的，最重要的是让追随者乃至于广义的一般中间选民觉得特定政党推出来的领导者是有才干的，因此说到底是一种形象构建，以及对此构建的感知（和观感）的塑造。从这个意义上说，特朗普第二任期算是抓中了一个可产生效能的点。正如学者Fredrik deBoer的研究所指出的那样，美国社会层面仍广泛存在着一种“对拥有智能之士的崇拜”（The Cult of Smart），仍有很多人相信“人的价值应以其所拥有之智慧为基础”（human value should be based on intelligence），从这个角度出发，秉承右翼民粹路线是进入执政团队（及其整个相关体系）的入场券，但具备名校学历的加持则明显是进一步受到重视和提携的加分项。学者Jeff Fuhrer的研究也曾指出，从表面上看，当代美国文化强调人的机会均等，自决其是，但与此同时，美国政治文化传统里有一种较深的思维定势，即人们一般普遍相信，美国是一片充满机遇的土地，在这片土地上，人们可以而且理应取得成功，白手起家的人（the self-made man）最值得尊敬，而那些没有取得成功的人则要为他们的失败承担起相应的责任。与此相伴的是，美国人普遍有一种对穷人的极度不信任感。
摘抄：以此常春藤大学学历文凭的标准观之，2016年时，希拉里组建的竞选团队的正、副手都是达标的，反而当时的特朗普和彭斯的搭档组合是不达标的（这大概也是当时普选票方面希拉里组合能占据显著优势的原因之一），但其后，无论是2020年民主党的拜登、哈里斯组合，还是2024年的哈里斯，蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）组合，都离这个标准差得远了。笔者一直认为，2024年总统大选普选票方面哈里斯居然不敌特朗普，除了拜登执政不力、疲态尽显的大环境背景因素之外，一个潜在的解释恐怕正是哈里斯与沃尔兹组合过分偏重于“平等”的“下里巴人”范式，反而让其实底色是右翼民粹主义的特朗普和万斯组合沾到了一些可被标识为“精英”导向的辉光。而反观共和党方面，到2024年副手彭斯换成万斯时，实则是向这个标准靠拢并最终成功达标。简而言之，仅从表面看，特朗普这批人像是右翼草根势力发动的一场又一场对建制派的反叛，但实际上，则不如说是原来的精英统治体系架构里心怀不满的一群人借助、利用、煽动体系外基层力量累积的各种民怨，遂行其自身的政治蓝图规划。这些人既懂基层的心理，又谙熟精英统治体系的常规套路和玩法，是以作战能量也就相当惊人。2025年特朗普执政后开始对各名校动手，以断绝财政资助等手段促使各大学在意识形态上向特朗普政府靠拢，不少美国知名高等学府先后服软，如果把这件事与特朗普第二任期中的所谓“常春藤精英右翼大崛起”现象结合起来看，则似乎在某种程度上可以解释为政治右翼的校友们轻车熟路地杀回来夺权了。这给我们一个提示，未来也许要特别注意美国名校生态中处于显著少数派地位的那些持政治右翼见解的人士的动向。
摘抄：这里特别需要重视的一点是，特朗普目前所重用的这一批名校精英右翼 （尤其是当代美国民族保守主义运动的成员们）内部又存在着不同的派系。大致来说，其中一派人（主要以万斯等为代表）主张特朗普政府能够对各工商企业和财团施加更大的控制与影响力，抛弃米尔顿·弗里德曼式的“小政府”理念思路，并在贸易方面设置更多的单边主义和保护主义式壁垒，另一派人（以马斯克和毕业于耶鲁的拉马斯瓦米等为首）则主张提高政府效能，减少政府开支，减少低效或无效监管，并强调提高美国大企业的全球竞争力；一派人（以万斯等为代表）主张对全球赴美留学生签证和技术移民签证进行严格管控乃至打击，另一派人则主张吸纳更多的全球技术和产业精英共同建设其所谓“美国第一”（America First）的相关愿景。这两派人的数量，大致以前者为多，后者为少（且正逐渐淡出统治中心地位）。两派之间的分歧，不应被理解为对其最终战略目标和构想的分歧，而主要是具体的战术手段和操作方式的分歧。
锈蚀的阶梯：透视《乡下人的悲歌》中的制度困局
If I Was a Rich Girl, I’d Have All the Cover in the World: The Real Mean Girls of Classic Literature
From Fact-Checking to Fiction: On the Multifaceted and Often Fruitless Pursuit of Truth
西岸美术馆与蓬⽪杜进入新⼀轮五年合作
摘抄：新⼀轮合作将以4⽉29⽇启幕的大展 “重塑景观”为开端，揭开新⼀轮常设展三部曲的序幕。“重塑景观”将以全新的现代主义视角，重新审视自1906年至今的一百多年里，艺术演变轨迹和先锋探索。与此同时，西岸美术馆还将推出⾸个自主策划的特展单元“建造上海：1949年以来的城市、建筑与文化”。
2019年开始，上海西岸美术馆与巴黎蓬⽪杜中⼼五年展陈合作项目在国内首创“常设展”先河。首轮常设展三部曲“时间的形态”（2019-2021）“万物的声音”（2021-2023）“肖像的映象”（2023-2025）呈现了来自蓬⽪杜中⼼超过700件的馆藏，为本土观众揭开了世界现当代艺术的发展与变迁轨迹。
摘抄：“风景”作为艺术史上的母题，是人类认知世界、表达情感和精神寄托的重要媒介，也见证了人类文明与自然关系的深刻变迁。自印象派时期过后，20世纪和21世纪的风景描绘经历了深刻的变⾰，常设展“重塑景观”⼒图以全新的视角重访这⼀主题，试图充实该阶段风景画的研究。展览由蓬⽪杜中⼼的明星策展人、法国国家现代艺术博物馆现代艺术馆藏部主任和⾸席策展人克⾥斯蒂安·布莱昂（Christian Briend）担纲策展，他也是此前西岸美术馆拉乌尔·杜菲回顾展——“快乐的旋律（The Melody of Happiness）”的策展人。
摘抄：展览汇集了近70件蓬⽪杜中⼼馆藏真迹，在叙述线索和作品经典性的基础上，以 “风景”连接时代语境，探讨了在自然环境或者城市环境中人类社会的演变。展出艺术家包括⽴体主义创始人之⼀乔治·布拉克（Georges Braque）、野兽派缔造者之⼀安德烈·德兰（André Derain）、超现实主义核⼼成员安德烈·马松（André Masson）、抽象主义先驱罗伯特·德劳内（Robert Delaunay）、正逢诞⾠100周年的抽象表现主义代表乔安·⽶切尔（Joan Mitchell）、大地艺术先驱克⾥斯托（Christo）、观念艺术先锋伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）、抽象画名家赵⽆极等人的代表性巨作。多件蓬⽪杜中⼼最新购藏的作品亦⾸次在展览中亮相。
摘抄：在常设展“重塑景观”拉开帷幕之际，西岸美术馆还将同期推出⾸个自主策划的特展单元“建造上海：1949 年以来的城市、建筑与文化”。展览与同济大学共同策划，聚焦1949年⾄2024年间上海建筑与城市空间的演变历程，通过九个主题板块、近80个典型案例，近300余件展品，呈现上海建成环境的多元图景，揭⽰了区域性创造与全球文化变迁之间的复杂联系。
展览九个主题板块，以“新纪元的开启”为开篇，回顾了新中国成⽴初期，上海在公共建筑、校园规划和体育设施等领域的积极探索，展现了社会主义新时代的城市内涵。“居住的变迁”从⼯人新村到当代高层公寓，揭⽰了公共居住空间如何重塑城市肌理与市民⽣活。“改⾰的先声”聚焦改⾰开放初期，新型建筑如国际化酒店、文化设施的涌现，标志着城市功能的现代化转型。“建造陆家嘴”展⽰了陆家嘴中央商务区的崛起，重新定义了城市空间尺度。“迈向全球城市”通过标志性建筑项 目，展现了上海如何确⽴其全球城市的地位。“实验性探索”呈现了本⼟建筑师在全球化背景下的创新实践。“世博连接世界”以 2010 年上海世博会为例，探讨了重大事件对城市风貌与国际形象的深远影响。“⽔岸新⽣”揭⽰了黄浦江和苏州河沿岸⼯业遗产的现代转型。“适应性再⽣”则通过外滩历史建筑群改造等城市更新实践，展现了⾼密度城市环境中保护与创新的平衡。
展览尤其深入探讨建筑在重塑城市空间与文化中的独特作⽤，包括战后⼀代建筑师设计的公共建筑与住宅遗产，改⾰开放初期涌现的建筑类型与新城开发模式，以及当代上海与世界在建筑领域的广泛交流与合作。展览汇聚了包括数位普利兹克奖得主在内的大批国内外著名建筑师和事务所，汇聚了众多国内外知名的建筑设计机构，并且⾸次展出了数⼗件珍贵的建筑档案和⼏⼗段城市与建筑历史影像，⽣动地呈现建筑师智慧在上海留下的城市印记。
卡拉瓦乔在罗马：20余幅画作讲述传奇人生
摘抄：澎湃艺术获悉，近日，特展“卡拉瓦乔2025”在罗马国立古代艺术美术馆的巴贝里尼宫(Palazzo Barberini)展出，世界各地博物馆与私人收藏的二十余幅卡拉瓦乔作品汇集于此，按时间顺序讲述了卡拉瓦乔的艺术生涯。其中，多件作品为多个世纪以来的首次重聚。
伦巴第艺术家米开朗基罗·梅里西（Michelangelo Merisi），又名卡拉瓦乔（Caravaggio），他以其大胆而亲切的艺术风格征服了罗马，并赢得了地位显赫的赞助人的青睐。现在，430年后，卡拉瓦乔在巴贝里尼宫(Palazzo Barberini)的展厅中再次成为了焦点。
摘抄：13岁时，卡拉瓦乔成为油画大师提香的徒孙，开始学习绘画。20岁那年，他只身来到罗马讨生活。他于1593年到1610年间活跃于罗马、那不勒斯等地。从小父母双亡，居无定所的他染上了一身古惑仔的坏毛病。起初，他穷困潦倒、衣食无着，靠着给成名的画师做枪手，勉强度日。他整天与赌徒、小偷、娼妓、乞丐等市井人物为伍。在他眼中，似乎那些灰暗的、倚斜的、残缺的东西更为打动人。
摘抄：在展厅里，卡拉瓦乔的三幅作品：由沃斯堡金贝尔艺术博物馆收藏的《打牌作弊者》（The Cardsharps）、纽约大都会博物馆收藏的《音乐家》，以及马德里蒂森·博内米萨国家博物馆收藏的《亚历山大的圣凯瑟琳》（St. Catherine of Alexandria）。在阔别数百年后，三幅作品再次回到巴贝里尼宫。红衣主教安东尼奥·巴尔贝里尼（Cardinal Antonio Barberini）曾是这座17 世纪宫殿的老住户之一，他曾经拥有这三幅作品。
这一展览开幕后不久就售出了6万多张门票，既证明了卡拉瓦乔的艺术吸引力，也证明了他作为巴洛克“坏小子”的声誉。在此次呈现的24幅作品中，有9幅来自海外（5幅来自美国）。萨洛蒙在接受媒体采访时说，这一展览有一些美国元素。
这一次，美国的博物馆提供了重要藏品，包括康涅狄格州哈特福德韦兹沃尔斯博物馆的《迷幻的圣弗朗西斯》（St. Francis in Ecstasy）、底特律艺术学院的《玛莎和抹大拉的马利亚》（Martha and Mary Magdalene）和堪萨斯城尼尔森·阿特金斯博物馆的《施洗者圣约翰》（St. John the Baptist），这也使得策展人能够将卡拉瓦乔已知的四幅圣约翰画作中的三幅汇集在一起。
摘抄：这些作品可以进行一些有趣的并置。卡拉瓦乔以用他认识的人作为模特而闻名，这些人通常来自社会底层，包括歌妓等，如当时在罗马知名的来自锡耶纳的菲莱德·梅兰德洛尼（Fillide Melandroni）。梅兰德洛尼也被学者们认定为现藏于马德里的《亚历山大的圣凯瑟琳》（St. Catherine of Alexandria）、底特律的《玛莎和抹大拉的玛丽亚》中拿着镜子的女人，以及巴贝里尼宫藏的《朱迪思斩首霍洛弗内斯》（Judith Beheading Holofernes）中主角的模特。现在，这些作品都在一起展出。
摘抄：策展人玛丽亚·克里斯蒂娜·特尔扎吉（Maria Cristina Terzaghi）说，“在我看来，这展示了卡拉瓦乔是如何像导演一样进行创作的。这让人非常兴奋。”她说，将卡拉瓦乔的这么多作品集中在同一屋檐下，应该能让学者们解决几个悬而未决的问题。有些是技术性的问题，如一些作品的年代，但也有一些比较棘手的问题，因学术界对作品的归属存在分歧。两幅作品，《水仙》（Narcissus） 和《马菲奥·巴尔贝里尼作为使徒托钵人的肖像》（Portrait of Maffeo Barberini as Protonotary Apostolic）的作者身份存有疑问，而将它们与公认的卡拉瓦乔作品进行展出与比较，或许能够决定它们是否能够归属到卡拉瓦乔名下。
摘抄：此外，这一展览还包括两幅近期从私人收藏中脱颖而出的画作。其中一幅是去年公开的，另一幅是关于马菲奥·巴尔贝里尼的肖像画。据说，罗马国家美术馆正在洽谈购买事宜。萨洛蒙说：“这是一个设想。这幅画和一幅《马耳他骑士肖像》（Portrait of a Knight of Malta）一起出现在这里，凸显了卡拉瓦乔研究肖像画的空白。”档案资料显示，卡拉瓦乔画过很多肖像，但留下的作品却很少。罗马博尔盖塞美术馆馆长、此次展览的另一位策展人弗朗西斯卡·卡佩莱蒂（Francesca Cappelletti）说：“这也是其作品中很难断定的原因。”
另一幅作品是2021年在马德里拍卖会上出现的《戴荆冕的耶稣像》（Ecce Homo）。这一画作的建议起拍价定为1,500 欧元，但在几位意大利画商和艺术史学家初步确定该画作为卡拉瓦乔作品后，西班牙政府撤下了这幅画。在经过修复后，这幅画被一位匿名客户买走，并借给了马德里普拉多博物馆，后者因特展而又将其送往罗马。自从这幅画公之于众后，其归属似乎一直没有改变，但这次展览将使学者们能够在其他作品共同展出的背景下欣赏它。
摘抄：卡佩莱蒂说：“这是一次非常科学的展览，非常适合学者们参观。”而展览图录中还讨论了其他一些问题，如归属、副本和出处等。此次的图录是卡拉瓦乔近期学术研究的汇编。特尔扎吉说：“展览旨在总结我们今天对这位大师的了解，以及我们今天对他的看法。”她说，学者们一致认为，大约有60幅画作可以明确归属于卡拉瓦乔，其中三分之一多一点的作品被列入了展览。此外，在罗马的博物馆和教堂里还能看到另外几幅卡拉瓦乔作品。“如果我们把这些作品都计算在内，我敢说卡拉瓦乔三分之二的作品现在都在罗马。所以如果要研究卡拉瓦乔，就必须在这一时期过来。”
Why Did This Ancient Chinese Handscroll Break Auction Records?
Artists’ Monuments to the Great Migration
摘抄：CHICAGO — During the Great Migration, more than six million Black people moved to the North and West of the United States, driven to escape the racial violence and oppression of the Jim Crow South. It stands to reason that artworks exploring such a monumental exodus might themselves take on immense forms.
摘抄：Two opportunities to explore this convergence are currently on view in Chicago art institutions. Regina Agu: Shore|Lines at the Museum of Contemporary Photography (MOCP) features Agu’s research into one particular beginning and endpoint of Black American migration: the Gulf South and Chicagoland. Simultaneously, the Cultural Center is showcasing A Movement in Every Direction: Legacies of the Great Migration, a traveling group exhibit that made several critics’ year-end lists when it debuted in 2022. The best artworks in both shows are enormous.
Was Rembrandt Inspired by the Story of Queen Esther?
30天涨粉336万，旅行博主杜克和孟加拉版“骆驼祥子”的双向救赎
“A Source of Amyuzmint.” On the Use of Bad Spelling in Early American Comedy
Religion Meets the Swinging Sixties: How Western Christianity Confronted a Decade of Change
What a 19th-Century Photograph Reveals About Power, Privilege and Violence in the American West
房慧真／末代皇族家的小兒子，成為自己的自由
2025世界新聞攝影獎：年度圖片的背後故事，以及評審視角中的影像選擇觀察
摘抄：世界新聞攝影大賽（World Press Photo，簡稱WPP，又稱荷賽）於4月17日公布2025年年度圖片大獎。得獎作品由《紐約時報》（The New York Times）巴勒斯坦籍攝影師Samar Abu Elouf拍攝，是一名年輕男童的肖像，他在逃離加薩（Gaza）戰火時嚴重受傷、截肢，畫面震撼，奪下年度圖片最高榮譽。
摘抄：世界新聞攝影基金會（World Press Photo Foundation）執行總監Joumana El Zein Khoury表示：「這張平靜的照片，響亮地道出了不只是男孩的故事，更是戰爭對下一代更廣闊的影響。我們對攝影師感到無盡感激，她願意承擔個人風險與情緒代價，將這些故事記錄下來，讓我們有機會理解、同情，並受啟發去行動。在世界新聞攝影獎邁向下一個70年之際，我們將持續支持那些付出一切，為我們報導真相的攝影師。」
摘抄：南美洲組｜圖片故事《亞馬遜旱災》（Droughts in the Amazon） 受到氣候變遷影響，亞馬遜河正歷史性地面臨最低水位。這場生態災難威脅生物多樣性、破壞生態系統，並重創仰賴水路維生的當地社群。隨著旱災持續，居民被迫考慮離開世代居住的土地，改赴城市謀生，導致社區面貌永久改變。
摘抄：歐洲組｜單張照片《戰壕後方》（Beyond the Trenches） Anhelina一家的村落位於烏克蘭前線地區庫普楊（Kupiansk），戰爭爆發後被迫撤離。她目前與祖母同住於95公里外的博爾希夫卡（Borshchivka），母親則在哈爾基夫（Kharkiv）工作。攝影師希望展現：即便天真已被摧毀，孩子們仍在努力適應戰火下的新生活，重新建立心靈秩序。
摘抄：歐洲組｜單張照片《地下戰地醫院》（Underground Field Hospital） 在俄羅斯全面入侵烏克蘭前夕，這名士兵被徵召加入烏東頓巴斯（Donbas）地區一支親俄的「共和國」部隊，後併入俄軍編制。他在烏東前線巴赫木特（Bakhmut）戰役中受傷，成為最血腥戰事的見證者。照片揭示了士兵身處地下臨時醫院、傷重截肢的瞬間，也呈現戰爭殘酷的日常一面。
摘抄：亞太及大洋洲組｜圖片故事《十天內接連四場風暴》（Four Storms, Ten Days） 2024年10月底至11月初，菲律賓在短短10天內遭遇4場颱風襲擊，分別為潭美、銀杏、桔梗與天兔，對呂宋島（Luzon）北部造成嚴重破壞。氣候變遷評估中心指出，自2012年起吹襲菲律賓的颱風數量上升達210％；其他研究也指出極端降雨與水災風險正日益加劇。
摘抄：亞太及大洋洲組｜長期攝影項目《尤瑞瓦拉─圖霍人的現存祖先》（Te Urewera – The Living Ancestor of Tūhoe People） 紐西蘭尤瑞瓦拉（Te Urewera）地區的圖霍族人（Tūhoe）歷來堅守語言與文化傳承。2014年，紐西蘭政府與圖霍族達成歷史性協議，賦予他們以族群方式自主管理祖傳土地的權利，成為原住民族自治的一大進展。這項記錄拍攝計畫橫跨多年，呈現他們如何在現代社會中維持自我認同。
摘抄：亞太及大洋洲組｜單張照片《2024年巴黎奧運衝浪者》（Gabriel Medina During the Paris 2024 Olympic Games） 巴黎奧運衝浪選手Gabriel Medina在預賽中拿下近乎完美的9.9分，最終獲得季軍，冠軍則由法國選手Kauli Vaast奪得。這張照片在網路上引發大量共鳴，僅Medina的Instagram上就吸引超過950萬人按讚。自2020年起，衝浪成為奧運正式項目，2024年巴黎奧運則選址於遠離法國本土26,000公里外的大溪地。
摘抄：亞太及大洋洲組｜圖片故事《泰國小鎮猴子不再瘋狂》（No More Monkey Mania in Thai Town） 華富里（Lopburi）位於泰國曼谷以北，素有「猴城」之稱，當地居民認為獼猴會帶來好運，是城市認同的重要象徵。然而COVID-19疫情爆發後觀光客銳減，2020年猴群數量一度達3,121隻，開始大舉侵入市區，騷擾居民、偷取食物。地方政府於2024年啟動猴群絕育行動，企圖重建人猴平衡。
摘抄：亞太及大洋洲組｜圖片故事《衝突中的國家》（A Nation in Conflict） 自2021年緬甸發生軍事政變以來，境內反抗力量逐漸集結，包括人民防衛軍與不同民族民兵組織。2024年起衝突加劇。攝影師以自身童年經歷為起點，跨越多地，記錄反抗組織的日常與前線生活，在歷史黑暗時刻中尋找希望與抵抗的身影。
摘抄：非洲組｜圖片故事《利文斯頓的象語者》（The Elephant Whisperers of Livingstone） 尚比亞南部城市利文斯頓（Livingstone）近年因雨季降雨不足，導致野生大象進入人類居住區覓食，加劇人象衝突。2024年，城鎮內至少有11人死於大象攻擊。為了避免人象雙方傷亡，3名志工組成「大象救援隊」在野外巡邏，嘗試以非暴力方式驅離象群。他們長期投入，儘管風險極高，仍堅持守護動物與社區。
摘抄：非洲組｜單張照片《生命不會暫停》（Life Won’t Stop） 2023年4月爆發的蘇丹內戰持續至今，造成無數平民流離失所、城市廢墟遍地。攝影師受邀拍攝恩圖曼城（Omdurman）內一場婚禮。他表示：「在炸彈與恐懼之外，婚禮是一種對日常的堅持與渴望。」雖然死亡陰影仍在，婚禮提醒人們，儘管痛苦仍在，快樂與希望未曾消失。
摘抄：西亞、中亞及南亞組｜圖片故事《以色列襲擊下的加薩》（Gaza Under Israeli Attack） 2024年，以色列對加薩發動連月轟炸，聯合國報告指出，超過60%的家園被摧毀，95%醫院無法運作，近200萬人無家可歸。外國記者無法進入，當地攝影師冒險記錄前線。攝影師表示：「每當拍到倒塌的建築，我就想到我自己的家；每見到被抬出的殉道者與傷者，我便想起我父親與兄弟。」
摘抄：西亞、中亞及南亞組｜單張照片《權力的畫布》（The Canvas of Power） 2024年孟加拉爆發大規模學生抗爭，起因為政府限制就業配額，抗爭者並指控政府非法拘留、失蹤異議人士與操控選舉。原本和平的示威遭到強力鎮壓，造成超過1,400人死亡。8月政權倒台，總理流亡，軍方接管成立過渡政府。
摘抄：南美洲組｜圖片故事《Jaidë》（Jaidë） Emberá Dobida是哥倫比亞原住民族，多年來逃避武裝衝突遷徙至首都波哥大（Bogotá）。他們在城市中受歧視、生活條件惡劣，近年社群中自殺與自殺未遂案件大幅上升。這組照片記錄遺族如何在悲痛中保留記憶與文化。
摘抄：南美洲組｜單張照片《水淹停機坪上的飛機》（Aircraft on Flooded Tarmac） 2024年4月至6月，巴西南大河州（Rio Grande do Sul）發生史上最嚴重水災。創紀錄的暴雨造成逾50萬人流離失所、183人死亡。氣候科學家指出極端天氣頻率加劇，是全球暖化效應的直接證據。
圆桌｜艺术院校校长怎么看AI时代的艺术教育
大运河博物馆展出江苏国画院精品：傅抱石与八大郑板桥们
How the Cherokee Nation Used Diplomacy to Resist Subordination
遇见古籍里的先贤，山西博物院“晋国垂棘”明日开展
天津博物馆五一开展，八省文物呈现北朝风貌
《宋缂丝富贵长春轴》领衔清宫旧藏缂绣特展
摘抄：这件清宫旧藏“宋缂丝富贵长春轴”为存世精品。蓝色丝线为地，图案以牡丹为主体，月季（又名长春花）、菊花、芙蓉陪衬其间，组合成吉祥寓意的“富贵长春”。花蕊繁复，枝叶交错，色彩鲜丽明亮，缂工精密纯熟。 宋代这类缂丝除可观赏，也可加以裁切作为书画装裱，具体实例可见于辽宁省博物馆藏唐韩干《神骏图》装裱包首。
摘抄：此件“传宋缂丝岁朝花鸟轴”著录于《石渠宝笈三编》，题名“宋缂丝岁朝花鸟”，由图案风格看为明代缂丝。缂织盛开梅花、山茶；鸜鹆（八哥）一只立于梅枝之端，另一只凌空飞来，相互鸣唱。湖石旁杂植竹石、水仙，石块上一对雉鸡依偎。亦有局部，例如梅枝干双钩轮廓及皴笔、以及花瓣轮廓、双雉羽毛等处加上添笔。梅花、茶花、水仙、天竺是新春应景花卉，加上双双对对的鸜鹆与雉鸡，增添年节喜气。
摘抄：清代从康熙皇帝开始重视《耕织图》，焦秉贞（活动于1689-1726）、冷枚（约1670-1742）、陈枚（约1694-1745）等人皆曾绘制《耕织图》册，包括《耕图》、《织图》各23幅，共46幅图，描绘农夫播种至收获、农妇养蚕至织布之各个环节。清代宫廷以“耕织图”主题衍生艺术品类繁多，这件“清缂丝村农韶庆图轴”作品为其中一例。图案右下方村夫捣米场景，来自《耕图》第十八幅〈舂碓〉。 “舂碓”为捣米器具，用来加工谷类。一旁农家围着炭火取暖、老人牵着孩童的景象，更增添农村乐趣。
摘抄：乾隆二十三年（1758）高宗鉴赏一件传为北宋董祥《岁朝图》水墨作品，见到山茶、梅枝、松叶、灵芝、柿子、百合等花果清供，寓意百事如意、岁寒长青等吉祥意义，高宗视为祥兆。此后数年之间，君臣由此产生几幅临仿作品和清宫缂织的副本。这件《清御笔缂丝新韶如意轴》作品为其中一幅。这件缂丝以勾缂、搭缂表现物象的勾勒笔法，平缂表现色块，木梳戗表现茶花花瓣晕染，长短戗表现灵芝色泽层次，并且特别以金线缂出花瓶蕉叶纹、莲花纹。全幅清逸华丽。缂织墨书“新韶如意御笔”和“乾隆”、“清供耳目谋”、“扇以淳风”、“新藻发春妍”等印章。
摘抄：清高宗（1711-1799）姓爱新觉罗，名弘历。年号乾隆（1736-1795）。在位六十年。酷嗜文墨，兼富收藏，听政之暇常以翰墨自娱。“清缂丝御制养心殿铭轴”以清高宗于乾隆十五年（1750）楷书御制养心殿铭文为底本缂织。根据清宫《造办处活计档》纪录，清高宗曾于乾隆四十年（1775）令苏州织造将养心殿铭放大尺寸，照样缂织，足见乾隆时期以皇帝御制诗文为中心的织造现象。
摘抄：乾隆时期为缂丝书画鼎盛时期，宗教画大型作品为其特色之一。这件作品中释迦牟尼佛结跏趺坐于璎珞宝幢下，天降花雨，上方以蓝底金字缂织清高宗乾隆二十七年（1762）行楷书御赞。显见画样与御书赞语源自清宫收藏《明郑重释迦牟尼像轴》。本幅用丝细匀，设色华丽，并于缂成之后以笔添色，画中细节与明暗衬托均赖描绘，为清代缂丝特色。例如释迦牟尼面容、躯体部分肌色红晕，以及下方莲瓣尖端皆为织完后，用画笔加染而成，与五色彩云之间梳状戗色织就的质感大异其趣。
摘抄：《清缂丝大寿字轴》题签“老佛爷御题长春益寿一幅”，是以慈禧太后（1835-1908）书写“寿”字为原型设计制作大幅缂丝。朱色大“寿”字满饰四季花卉，包括玉兰、牡丹、海棠、兰花、桃花、玫瑰、紫藤、绣球、水仙、灵芝、梅花。全幅缂织匀密，花卉枝叶缂毕之后，再以笔设色添染钩勒细节，精工细致。这种设计形式和清初以降流行的苏州版画类似，运用“福”、“寿”等书法线条形成的平面空间，布满花纹、神仙等物象，极富吉祥寓意。对照苏州版画作品特色，此幅用色淡雅，富丽堂皇，具有皇家气息。
For the Wing Luke Museum, Storytelling Is a Path to Healing
“隐身”数年后重回公众视野的外滩美术馆
摘抄：位于上海外滩源（虎丘路20号）的上海外滩美术馆是一家坚持收费的美术馆，然而4月17日，外滩美术馆宣布，将于5月2日开始实行全馆展览免费开放。
外滩美术馆所在的历史建筑是建成于1932年的亚洲文会大楼。2010年5月，洛克·外滩源将其作为“城市更新”的文化介入实例建置为美术馆对外开放，开馆展览“农民达·芬奇”曾在艺术界引起较大反响。此次在看到该馆的免费开放公告后，不少圈内人发现已经很久没有进入甚至谈论到这间美术馆了。
摘抄：与此同时，外滩美术馆也始终与国际当代艺术保持密切对话。多位国际艺术家在中国大陆地区的首次个展项目就发生在此，如2018年底比利时艺术家弗朗西斯·埃利斯（Francis Alÿs）的个展“消耗”（长谷川祐子策划）。当时很多美术馆展览，逐渐开始迎合打卡的需求，但“消耗”与那些强调视觉冲击和“沉浸体验”的展览不同，保留了埃利斯创作中的非确定性与节制表达。尤其在同样经历了快速城市化、人口流动与价值体系重塑的中国社会中，观看埃利斯，其意义尤为复杂，似乎在引导观者重新审视城市中“人”的位置。
摘抄：然而，不知何时，上海外滩美术馆渐渐“隐身”——从一个以艺术持续发声、引领和带动外滩地区文化生态的美术馆，到如今成为商业街区的点缀。尤其在2023年下半年，经过17年城市更新和建设，整个洛克·外滩源竣工，上海外滩美术馆的新入口与博物院广场相连，本应迎来更广阔的前景。但伴随着名品店铺和各类餐饮陆续开店，外滩美术馆不再成为这一区域的主要目的地。其展览的节奏、策展的角度与公众关注度，均难以与其早期的影响相提并论。
这种变化，或许与美术馆的策展走向与其决策团队密切相关，早期外滩美术馆有诸如侯瀚如、比利安娜、拉瑞斯·弗洛乔等具有国际声誉的策展人参与，他们带来了充满思辨力的项目与全球资源。但随着核心策展人与学术顾问的更迭，美术馆的策展逻辑和机构气质也发生了转向——似乎进入了一个封闭的小圈子。当然，这一变化与美术馆背后的资金支持变化或许也不无关系。
从一个更大的文化格局来看，近年来上海的美术馆数量迅速增加，上海浦东美术馆、西岸美术馆以其雄厚的资金实力与国际视野策划展览，且获国际一流美术馆资源支持，推出一系列大展，加之上海博物馆、上海当代艺术博物馆、龙美术馆、中华艺术宫（上海美术馆）、海派艺术馆等拥有更大体量、更多资源支持的场馆，吸引了更多国际大展和知名艺术家项目。外滩美术馆的声音渐趋微弱，策划更是陷入劣势，所办的展览几乎极少产生真正的影响。
摘抄：无论收费与否，展览、公教、在地性、研究型等的质量仍然是衡量美术馆能否持续热度的关键。与外滩美术馆类似，成立20余年的上海多伦现代美术馆也在有历史街区之中，同样经历过高光和沉寂。作为中国第一家公立的当代美术馆，在其开馆的2003年，当代艺术还不为公众所广知。通过艺术家和策展人的持续发声，让公众从美术馆开始了解了艺术的前沿，也为上海乃至中国21世纪的当代艺术发展留下档案。然而，2010年前后，多伦现代美术馆开始沉寂，甚至一度馆址变为拆迁办的办公地点，一时间再无人提及。
到了2018年前后，美术馆重新梳理和定位了未来的发展方向，更多地回到建馆的愿景和初衷。2020年开始，在经费和场地有限的情况下，陆续带来有学术价值、思想深度的展览和活动，建立“中国当代影像艺术年鉴”项目，并将学术活动带到长三角，逐步发展成为一个具有较高学术水准与影响力的美术馆。在学术之外，也关注与社区和公众的联系，且多场展览成为当下的青年网络探讨话题。事实上，多伦现代美术馆是免费的——“免费与收费”对美术馆来说，其实从来不是一个关键要素。
一代油画家的“色彩之诗”：周碧初捐赠艺术展上海举行
摘抄：周碧初 (1903-1995年)是中国现代油画和现代美术教育的先驱，中国第一代油画大家。继去年9月，周碧初家属代表向上海油画雕塑院捐赠了百余件周碧初绘画精品和艺术文献后，4月18日，“色彩之诗——周碧初捐赠艺术展”在上海油画雕塑院美术馆开幕。展览汇聚起周碧初近一百二十件油画作品，完整呈现他一生艺术创造的风格脉络。
摘抄：2024年，周碧初家属代表向上海油画雕塑院的捐赠内容包括周碧初作品100件，其中相当部分是周碧初先生艺术人生不同时期的代表性作品；还有相关文献作品4件，其中张充仁绘《周碧初速写》1件、陈道坦作《周碧初浮雕像》1件，以及周碧初手绘二十世纪30年代展览海报2张。在当时的捐赠仪式上，周碧初的女儿周冰芬感慨道：“此时此刻我站在这里，心情既激动又不舍。这些作品，从上世纪30年代至80年代，跨越半个世纪。题材丰富，风格多样，它们陪伴我们多年，每一幅都倾注了父亲的心血和家人的回忆。这些画作不仅描绘了父亲在油画民族化道路上的探索轨迹，更体现了他对绘画技法的感悟，对大自然山河的热爱，和对时代的观察。”
摘抄：展览还设有三个辅单元：“春风化雨：海上芳菲” “翰墨相知：书画因缘” “千里之行：诗与远方”，分别展现周碧初与上海；周碧初与中国水墨界黄宾虹、齐白石等大家的交往；周碧初写生活动履迹、艺术年表，名家评周碧初。另设有视频单元：纪录片《周碧初的艺术人生》是对周碧初艺术人生的简要回顾和梳理。
杜甫、韦应物背后的世家大族，在这个展览上一览传奇
当瓷器传入欧洲，看女性视角下的中国风
摘抄：在大航海时代，欧洲的船只满载着珍贵的中国青花瓷，从遥远的东方回到家乡。而当瓷器由此从中国传入欧洲，“中国风”（Chinoiserie）这一独具特点的装饰风格也随之兴起，承载着欧洲人对东方的幻想与对异域文化的痴迷，点缀着无数欧洲家庭的起居空间。近日，纽约大都会艺术博物馆特展“怪诞之美：女性视角下的中国风”将“中国风”置于一场穿越历史与当代的对话之中，从女性的视角对陶瓷在欧洲的盛行进行探讨。
摘抄：陶瓷，这种优雅却脆弱的材料，在历史中一度与女性的审美紧密相连。它的易碎与锋利兼具的特性，成为女性身份的隐喻，赋予她们在欲望、消费与文化叙事中的主角地位。展览标题“怪诞”（monstrous）一词曾被用来形容瓷器，所影射的是人们对于未知之物的惧怕。而恰恰是这些难以言喻、令人不安的存在，也往往充满着神秘的吸引力，诱惑人心。
摘抄：16世纪，当青花瓷漂洋过海抵达欧洲时，被视作神秘而奇妙的异物。最初，商人们将这些瓷器作为压舱物，用以稳住船只，抵御波涛汹涌的航程。直到某一天，他们意识到了这些瓷器具有的商业价值。
起初，王公贵族将瓷器视为珍宝，以鎏金器座装饰、陈设。而到了17世纪末，整船整船的瓷器已在葡萄牙、英格兰与荷兰等竞争激烈的贸易强国间大幅流通，被高价拍卖。
在这些航海与交易的过程中，沉船、战争、殖民的焦虑，虽不曾直言，却隐秘地浮现在瓷器上的装饰图案中。既美丽又致命的海妖形象出现在彩绘的茶杯与雕饰中，如同瓷器本身的特点：充满诱惑，却难以捉摸。欧洲的人们试图揭示瓷器的成分，有人称它源自“腐烂多年的粪土”，也有人说它来自碾碎的贝壳。
瓷器既是珍稀的渴望之物，也裹挟着贬低的语言与偏见。其英文名 “porcelain” 源自意大利威尼斯的俚语 “porcellana”，意为“小母猪”，原是用来形容宝贝螺那条狭缝状的贝壳——被认为形似猪的私密部位。讽刺的是，这种贝壳后来也被欧洲商人用作货币，去交易和奴役非洲人民。
摘抄：18世纪，亚洲女性的瓷偶形象出现在了欧洲，也带来了一个奇异而复杂的世界。这个世界里有女神，有母亲，有怪物，也有舞台上的表演者。早期的欧洲瓷匠，模仿着脱离宗教语境的亚洲神祇形象。而到了后期，这些瓷偶逐渐被固化为一套可供复制的标准类型，来源多半是印刷品中的图像。
全球建筑瞭望｜与自然共呼吸的溪谷石舍与海边公共空间
摘抄：南川石舍位于重庆市南川区，作为业主度假山庄的景观配套，位于山庄用地范围的后山深谷中，由两个独立的建筑小品组成——石阶与石亭。访客顺溪谷拾级而至，可登顶纳凉赏景，也可入室听溪品茗。
南川石舍缘起于踏勘山庄其他工程时偶然发现的一块巨石。它横亘在山谷中央，顶面平整如台，既像神秘的天外来物，又像古老的文明遗迹。经过几番可行性论证，度地建筑事务所和业主决定在此处建造一处休憩空间。正因为它遇石而生，故得名“南川石舍”。
这一设计希望通过建造一种看似与自然对立的关系，以步移景异的沉浸式体验激发访客对自然更深层次的观察和体悟。建筑师模仿自然元素与质感，让建筑与环境交融；又引入钢材、镜面、玻璃等人工材料将建筑以超自然、反重力的姿态凸显于环境之外，以此来创造一种“超常的自然”。
这一建筑的“石阶”由十片叠拼的岩石构成。叠石的艺术在中西文化中被赋予不同的名称与寓意，却展现了相同的力量与平衡之美、自然与人工之巧。三片叠石自溪边沿着一侧山壁向上，落于石台平面，余下七片继续层叠向上，顺着巨石的边界水平错动，直至第九片止于巨石崖壁，第十片顺势微微悬挑。为了方便行走，建筑师选取了一些方整的原石作为踏步，在石阶顶面串起一条路径。
摘抄：浙中南山区以丘陵地貌为主，民间有“九分山半分水半分田”之说。该项目选址位于松古平原边缘的荷月弯，地处古荡新城旁。场地呈东西走向，由连续的丘陵盆地串联而成，整体形似葫芦。这一建筑项目与自然相连，面积约一万平方米，背后配套了占地几十万平方米、可容纳一万多个墓穴的墓地。
摘抄：项目的缘起源于当地政府对城市基础设施的重新思考。老殡仪馆规模偏小，缺乏特色，单调沉闷。于是决定将殡仪馆和公墓迁至此处。项目融合了传统民居形态与现代功能，将建筑的冰冷的功能性转变为承载记忆、情感的综合场所。 佚人营造的主持建筑师王灏形容其为“生命的剧场”，在这里，逝者、悲伤的亲属、参观者和工作人员各自扮演着不同的角色，共同构成一场关于生命终结与延续的多维叙事。
摘抄：这一项目以中央水口为核心，呈向心式布局展开。一系列不同高度马头墙的单体依功能由内向外分为三环：核心环布置大小不等的守灵厅与告别厅，它们大多采用天井式设计，有些是两进，有些是一进，屋顶形式也各有差异；中间环设置等候室、食堂、骨灰寄存堂、法医室、小卖部、管理用房等配套功能；外环安排火化车间、职工宿舍等辅助设施。
摘抄：遂昌县殡仪馆的设计最具突破性的方面，在于它尝试打破传统殡仪场所单一而沉重的情绪氛围，创造一个能够容纳多种情绪和活动的综合空间。王灏说这些功能的目的是让这个场所不仅仅是“一个冷冰冰的地方”，而是能够提供提前告别、参观和体验的综合场所。“建筑总是需要回应社会习俗，要么遵循它们，要么挑战它们。殡葬建筑（墓园、坟墓、火葬场……）也反映了关于死亡和丧葬的习俗观念。我们现在更加意识到这些习俗观念背后的动力，来帮助深化方案。”
图像 & 视频
葡萄牙亚速尔群岛圣玛丽亚岛附近的大西洋细吻海豚
说明：今日图片的主角，大西洋斑点海豚，以其身上的斑点而闻名，这些斑点会随着年龄的增长逐渐增多并变得更密集。它们生活在大西洋温带和热带海域，通常成群合作捕食鱼类。速度快、机动性强的它们不仅是高效的猎手，也是海洋中令人惊叹的存在。美国海域也生活着多种海豚，其中包括宽吻海豚、普通海豚、里索海豚和飞旋海豚等。每个物种都在维持海洋生态平衡中发挥着至关重要的作用，这也提醒我们：保护海豚的栖息地刻不容缓。
格拉纳达卡拉奥拉城堡，西班牙
说明：在瓜迪克斯地区，群山与山谷之间，坐落着拉卡拉奥拉小镇，一座宏伟的文艺复兴时期城堡便矗立于此。这座建筑瑰宝建于16世纪，由第一代塞内特侯爵修建，既具备坚固的军事防御功能，又融入了意大利宫殿的优雅风格，是西班牙最早的文艺复兴建筑之一。
春天游览拉卡拉奥拉可谓一场视觉盛宴：附近的山谷被盛开的樱花点缀成粉白色的海洋，勾勒出令人难忘的景色。此外，这里靠近内华达山脉和阿尔普哈拉山区，是自然与历史爱好者的理想目的地。前往拉卡拉奥拉，探索这个格拉纳达的角落，感受历史与美景交相辉映的魅力。
这是第一只在深海拍摄到的巨型乌贼——而且还是一只幼崽！
安第斯动冠伞鸟，厄瓜多尔
说明：如果鸟类也有红毯盛典，冠伞鸟无疑会是最耀眼的明星。雄性冠伞鸟就像披着一身亮橙红色的戏服，头顶硕大的冠羽几乎遮住了喙。：然而，它们不仅仅是外表出众的“明星”，还是舞技高超的“舞者”。安第斯冠伞鸟和圭亚那冠伞鸟以其戏剧化的求偶舞蹈闻名，堪称鸟类王国中的“吸睛王”。相比之下雌鸟则低调得多，羽毛呈棕褐色，有助于它们隐藏身形。每到繁殖季节，雄鸟会聚集在求偶场，这一热闹非凡的展示舞台上，它们跳跃、鸣叫、摇头晃脑，尽情展现自己的魅力。雌鸟会在一旁观看，挑选出最出色的舞者，交配后便飞走，在岩石表面筑起一个凹形的泥巢。雌鸟通常会产下两枚白色的蛋，孵化期为25至28天，并独自抚养幼鸟。安第斯冠伞鸟主要栖息于安第斯山脉的云雾森林，偏好植被茂密、果实丰富的地区，分布于委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚。作为食果动物，它们主要以果实为食，并在觅食过程中帮助森林传播种子，对生态系统的维持起到关键作用。此外，它们偶尔也会捕食昆虫和小型脊椎动物。
犹他州，美国天然桥国家区的卡奇纳桥
说明：在犹他州东南部偏远的峡谷深处，天然桥国家保护区静静地诉说着时间与自然的力量。这里坐落着三座壮丽的天然桥：西帕普桥、卡奇纳桥和欧瓦乔莫桥。这些名字来源于曾在此生活的阿纳萨齐祖先印第安人，向他们的文化遗产致敬。其中，西帕普桥是最大的一座，其巨大的桥洞足以容纳美国国会大厦的圆顶。位于西帕普和欧瓦乔莫之间的卡奇纳桥，以桥基处发现的岩画和壁画而得名。而欧瓦乔莫桥被认为是三座桥中最古老的一座，其纤细的拱形结构表明它可能最终会自然坍塌。
1908年的今天，美国总统西奥多·罗斯福宣布此地为犹他州首座国家纪念地，以保护这一奇观。如今，这片神秘而壮丽的土地依旧保持着原始风貌。游客可以沿着小径徒步穿行，在高耸的天然桥下驻足仰望，感受大自然鬼斧神工的杰作，或是在这片以漆黑夜空闻名的保护区里，欣赏璀璨银河铺满天际的壮观景象。
猫眼星云的晕，这张照片展示了其结构复杂的、横跨超过3光年的外晕。外晕可能由恒星演化早期抛射出的物质形成，其年龄估计为5万到9万年
说明：是什么造成了猫眼星云周围不同寻常的晕？没有人能确定。可以确定的是，猫眼星云（NGC 6543）是天空中最著名的行星状星云之一。尽管在明亮的中心区域可以看到令人难忘的对称性结构，但是这张照片的拍摄是为了展示其结构复杂的横跨超过3光年的外晕。长期以来，行星状星云一直被视为类太阳恒星生命的最终阶段。然而，直到最近，才发现一些行星状星云拥有膨胀的外晕，这些外晕可能是由恒星演化早期一些令人费解的事件中抛射出的物质形成的。虽然行星状星云阶段一般被认为持续大约1万年，但是天文学家估算猫眼星云的晕的外层纤维结构的年龄为5万到9万年。
樱花在风的诗里
幻想成为自由的鸟
光怪陆离的街头 摄影师Kyo H Nam
世界的親密和疏離 攝影師 Wade Schhaul 的作品，以獨特的視覺溫暖和親密感為特徵。為了創造出既個性化又永恆的影像，並對光線、色彩和紋理保持敏銳的敏感性，攝影師致力於與主體建立真實的聯繫，以便自然地發展細微的差別
指尖生花
夜晚的东京街头，摄影师Angelo胶片影像
锡安国家公园，犹他州，美国
说明：穿上你的登山靴——国家公园周开始了！这个为期九天的活动从今天开始，鼓励人们探索并欣赏国家公园的自然美景与文化遗产。这是一个了解这些受保护区域、参与保护工作、并享受壮丽景观的绝佳时机。可以通过参观国家公园、分享这些自然宝藏的信息，来加入这一庆祝活动，同时也感受它们在国家遗产中所扮演的重要角色。
今日图片展示的是锡安国家公园，这是一个很好的起点。该公园位于犹他州西南部，占地232 平方英里，地貌独特，拥有壮观的砂岩悬崖和狭窄的缝隙峡谷。锡安国家公园拥有丰富的动植物资源，包括近 300 种鸟类和19 种蝙蝠。是不是很吸引人？锡安国家公园只是全美 400 多个国家公园中的一个。国家公园周是一个深入了解它们并亲近大自然的绝佳机会。
土耳其格雷梅国家公园上空的热气球
说明：试想一个没有金字塔、长城或古老洞穴城市的世界。是不是很难想象？这正是为什么 4月18日被定为“国际古迹遗址日”的原因。这个由联合国教科文组织认可的纪念日，致力于保护全球的文化瑰宝。这个日子旨在庆祝我们的历史，提升对濒危遗址的认识，并确保后代也能欣赏到这些宝贵遗产。
位于土耳其卡帕多西亚的历史国家公园正是一个极佳的例子。这里以“精灵烟囱”而闻名，这些高耸的岩柱由火山灰和数千年的侵蚀共同塑造而成。人们甚至在这些柔软的岩石结构中开凿出住宅、教堂，乃至完整的地下城市，其中一些可以追溯到公元 4 世纪。如今，它被列为联合国教科文组织世界遗产，每年吸引来自世界各地的游客。无论是古老的城堡、庙宇，还是隐秘的地下城，这一天都在提醒我们去珍惜并保护那些诉说人类历史的非凡地标。
室女星系团的星系
说明：室女星系团的星系散布在这个望远镜近4度宽的视场中。室女星系团距离我们约5000万光年，是离我们本星系群最近的大型星系团。图片中最醒目的是室女星系团中明亮的椭圆星系，它们是梅西叶星表中的M87（位于左下角），以及M86和M84（位于右中附近）。M86和M84被认为是马卡良星系链的一部分。马卡良星系链是贯穿图片上部的在视觉上引人注目的星系排列。在星系链的中部附近有一对有趣的相互作用的星系——NGC 4438和NGC 4435，它们被称为马卡良之眼。尽管如此，巨大的椭圆星系M87仍主宰着室女星系团。它是一个超大质量黑洞的家园。这一黑洞是地球的事件视界望远镜（EHT）拍摄到的第一个黑洞。
网站 & 资源
tv.garden
melody-canvas
Google One AI Premium 15个月免费使用
个人测评：经过个人测试，成功开了1个Premium帐号。需要美国edu邮箱（国内教育邮箱应该不行），Visa卡（我有澳大利亚虚拟卡和国内Visa卡，国内Visa卡可以付款，不过实际上并不需要验证账单地址），google邮箱应该是限制美国地区。
Thank [Cover of this article by Nanna Heitmann]